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Annotation 



El relato que da titulo a esta recopilacion, que esta situado en una institucion penal con una 
peculiar maquina de tormento que graba el delito sobre la piel del reo, constituye una reflexion sobre 
asuntos tan recurrentes en el autor como la autoridad, la culpa y el castigo. 

Completan el volumen los relatos: Una mujercita, Josef ina la cantora o El pueblo de los ratones, 
De la construccion de la muralla china, Descripcion de una lucha y El rechazo. 

Relatos incluidos: 

- En la colonia penitenciaria (In der Strafkolonie). 

- Una mujercita (Eine kleine Frau). 

- Josef ina la cantora o El pueblo de los ratones ( Josef ine, die Sangerin oder Das Volk der Mause). 

- De la construccion de la muralla china (Beim Bau der Chinesischen Mauer). 

- Descripcion de una lucha (Beschreibung eines Kampfes). 

- El rechazo (Die Abweisung). 
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Franz Kafka 
EN LA COLONIA PENITENCIARIA 

(In der Strafkolonie, 1904-1924) 
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(In der Strafkolonie, 1914) 



-Es un aparato singular -dijo el oficial al explorador, y contemplo con cierta admiracion el 
aparato, que le era tan conocido. 

El explorador parecia haber aceptado solo por cortesia la invitacion del comandante para 
presenciar la ejecucion de un soldado condenado por desobediencia e insulto hacia sus superiores. En 
la colonia penitenciaria no era tampoco muy grande el interes suscitado por esta ejecucion. Por lo 
menos, en ese pequeno valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos, solo se 
encontraban, ademas del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de boca grande y aspecto 
estupido, de cabello y rostro descuidados, y un soldado, que sostenia la pesada cadena donde 
convergian las cadenitas que retenian al condenado por los tobillos y las muiiecas, asi como por el 
cuello, y que estaban unidas entre si mediante cadenas secundarias. De todos modos, el condenado 
tenia un aspecto tan caninamente sumiso que, al parecer, hubieran podido permitirle correr en libertad 
por los riscos circundantes, para Uamarlo con un simple silbido cuando Uegara el momento de la 
ejecucion. 

El explorador no se interesaba mucho por el aparato y se paseaba detras del condenado con 
visible indiferencia, mientras el oficial daba fin a los ultimos preparativos arrastrandose de pronto 
bajo el aparato, profundamente hundido en la tierra, o trepando de pronto por una escalera para 
examinar las partes superiores. Facilmente hubiera podido ocuparse de estas labores un mecanico; 
pero el oficial las desempeiiaba con gran celo, tal vez porque admiraba sobremanera el aparato o tal 
vez porque por di versos motivos no se podia confiar ese trabajo a otra persona. 

-jYa esta todo listo! -exclamo finalmente, y descendio de la escalera. Parecia 
extraordinariamente fatigado, respiraba con la boca muy abierta y se habia metido dos finos paiiuelos 
de mujer bajo el cuello del uniforme. 

-Estos uniformes son demasiado pesados para el tropico -dijo el explorador, en vez de hacer 
alguna pregunta sobre el aparato, como hubiera deseado el oficial. 

-En efecto -dijo este, y se lavo las manos sucias de aceite y de grasa en un balde que alii habia-; 
pero para nosotros son simbolos de la patria; no queremos olvidarnos de nuestra patria. Y ahora fijese 
en este aparato -prosiguio inmediatamente, secandose las manos con una toalla y mostrando al mismo 
tiempo el aparato-. Hasta ahora intervine yo, pero de aqui en adelante el aparato funciona 
absolutamente solo. 

El explorador asintio y siguio al oficial. Este queria cubrir todas las contingencias y por eso dijo: 

-Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya hoy, pero siempre se debe 
contar con esa posibilidad. El aparato deberia funcionar ininterrumpidamente durante doce horas. Pero 
cuando hay entorpecimientos son, sin embargo, desdenables y se los soluciona rapidamente. 

-<^No quiere sentarse? -pregunto luego, sacando una silla de mimbre de un monton de sillas 
semej antes y ofreciendola al explorador; este no podia rechazarla. Se sento entonces, al borde de un 
hoyo destinado a la sepultura, hacia el cual dirigio una rapida mirada. No era muy profundo. A un lado 
del hoyo estaba la tierra removida, dispuesta en forma de parapeto; del otro lado estaba el aparato. 

-No se -dijo el oficial- si el comandante le ha explicado ya el aparato. 



El explorador hizo un ademan incierto; el oficial no deseaba nada mejor, porque asi podia 
explicarle personalmente el funcionamiento. 

-Este aparato -dijo, tomandose de una manivela y apoyandose sobre ella- es un invento de 
nuestro antiguo comandante. Yo asisti a los primerisimos experimentos y tome parte en todos los 
trabajos, hasta su terminacion. Pero el merito del descubrimiento solo le corresponde a el. ^No ha oido 
hablar usted de nuestro antiguo comandante? ^No? Bueno, no exagero si le digo que casi toda la 
organizacion de la colonia penitenciaria es obra suya. Nosotros, sus amigos, sabiamos aun antes de su 
muerte que la organizacion de la colonia era un todo tan perfecto que su sucesor, aunque tuviera mil 
nuevos proyectos en la cabeza, por lo menos, durante muchos anos no podria cambiar nada. Y nuestra 
profecia se cumplio; el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lastima que usted no haya 
conocido a nuestro antiguo comandante. Pero -el oficial se interrumpio- estoy divagando, y aqui esta 
el aparato. Como usted ve, consta de tres partes. Con el correr del tiempo se generalizo la costumbre 
de designar a cada una de estas partes mediante una especie de sobrenombre popular. La inferior se 
llama la Cama; la de arriba, el Disenador, y esta del medio, la Rastra. 

-^La Rastra? -pregunto el explorador. 

No habia escuchado con mucha atencion; el sol caia con demasiada fuerza en ese valle sin 
sombras; apenas podia uno concentrar los pensamientos. Por eso mismo le parecia mas admirable ese 
oficial, que a pesar de su chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras y de adornos, proseguia 
con tanto entusiasmo sus explicaciones y, ademas, mientras hablaba, ajustaba aqui y alia algun 
tornillo con un destornillador. En una situacion semejante a la del explorador parecia encontrarse el 
soldado. Se habia enrollado la cadena del condenado en torno de las muiiecas; apoyado con una mano 
en el fusil, cabizbajo, no se preocupaba por nada de lo que ocurria. Esto no sorprendio al explorador, 
ya que el oficial hablaba en f ranees, y ni el soldado ni el condenado entendian el f ranees. Por eso 
mismo era mas curioso que el condenado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial. Con una 
especie de sonolienta insistencia, dirigia la mirada hacia donde el oficial seiialaba, y cada vez que el 
explorador hacia una pregunta, tambien el, como el oficial, lo miraba. 

-Si, la Rastra -dijo el oficial-; un nombre bien adecuado. Las agujas estan colocadas en ella 
como los dientes de una rastra, y el conjunto funciona, ademas, como una rastra, aunque solo en un 
lugar determinado y con mucho mas arte. De todos modos, ya lo comprendera mejor cuando se lo 
explique. Aqui, sobre la Cama, se coloca al condenado. Primero le describire el aparato, y despues lo 
pondre en movimiento. Asi podra entenderlo mejor. Ademas, uno de los engranajes del Diseiiador esta 
muy gastado; chirria mucho cuando funciona, y apenas se entiende lo que uno habia; por desgracia, 
aqui es muy dificil conseguir piezas de repuesto. Bueno, esta es la Cama, como deciamos. Esta 
totalmente cubierta con una capa de algodon en rama; pronto sabra usted por que. Sobre este algodon 
se coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; aqui hay correas para sujetarle las manos, 
aqui para los pies, y aqui para el cuello. Aqui, en la cabecera de la Cama (donde el individuo, como ya 
le dije, es colocado primeramente boca abajo), esta pequeiia mordaza de fieltro, que puede ser 
facilmente regulada, de modo que entre directamente en la boca del hombre. Tiene la finalidad de 
impedir que grite o se muerda la lengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar la boca del fieltro, 
porque si no la correa del cuello le quebraria las vertebras. 

-^Esto es algodon? -pregunto el explorador, y se agacho. 

-Si, claro -dijo el oficial, riendo-; toquelo usted mismo. 

Cogio la mano del explorador y se la hizo pasar por la Cama. 

-Es un algodon especialmente preparado, por eso resulta tan irreconocible; ya le hablare de su 
finalidad. 

El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; protegiendose los ojos con la 
mano, a causa del sol, contemplo el conjunto. Era una construccion elevada. La Cama y el Disenador 



teman igual tamano y parecian dos oscuros cajones de madera. El Disenador se elevaba unos dos 
metros sobre la Cama; los dos estaban unidos entre si; en los angulos, por cuatro barras de bronce, que 
casi resplandecian al sol. Entre los cajones oscilaba, sobre una cinta de acero, la Rastra. 

El oficial no habia advertido la anterior indiferencia del explorador, pero si noto su interes 
naciente; por lo tanto, interrumpio las explicaciones, para que su interlocutor pudiera dedicarse sin 
inconveniente al examen de los dispositivos. El condenado imito al explorador; como no podia 
cubrirse los ojos con la mano, miraba hacia arriba, parpadeando. 

-Entonces, aqui se coloca al hombre -dijo el explorador, echandose hacia atras en su silla y 
cruzando las piernas. 

-Si -dijo el oficial, corriendose la gorra un poco hacia atras y pasandose la mano por el rostro 
acalorado-, y ahora escuche. Tanto la Cama como el Disenador tienen baterias electricas propias; la 
Cama la requiere para si; el Disenador, para la Rastra. En cuanto el hombre esta bien asegurado con 
las correas, la Cama es puesta en movimiento. Oscila con vibraciones diminutas y muy rapidas, tanto 
lateralmente como verticalmente. Usted habra visto aparatos similares en los hospitales; pero en 
nuestra Cama todos los movimientos estan exactamente calculados; en efecto, deben estar 
minuciosamente sincronizados con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la verdadera ejecucion 
de la sentencia corresponde a la Rastra. 

-^Como es la sentencia? -pregunto el explorador. 

-^Tampoco sabe eso? -dijo el oficial, asombrado, y se mordio los labios-. Perdoneme si mis 
explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le ruego realmente que me disculpe. En otros 
tiempos, correspondia en realidad al comandante dar las explicaciones; pero el nuevo comandante 
rehuye ese honroso deber; de todos modos, el hecho de que a una visita de semejante importancia -y 
aqui el explorador trato de restar importancia al elogio con un ademan de las manos, pero el oficial 
insistio-, a una visita de semejante importancia ni siquiera se la ponga en conocimiento del caracter 
de nuestras sentencias, constituye tambien una insolita novedad, que... -y con una maldicion al borde 
de los labios se contuvo y prosiguio-. ... Yo no sabia nada; la culpa no es mia. De todos modos, yo soy 
la persona mas capacitada para explicar nuestros procedimientos, ya que tengo en mi poder -y se 
palmeo el bolsillo superior- los respectivos disenos preparados por la propia mano de nuestro antiguo 
comandante. 

-^Los disenos del comandante mismo? -pregunto el explorador-. ^Reunia entonces todas las 
cualidades? ^Era soldado, juez, constructor, quimico y dibujante? 

-Efectivamente -dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable y lejana. 

Luego se examino las manos; no le parecian suficientemente limpias para tocar los diseiios; por 
lo tanto, se dirigio hacia el balde y se las lavo nuevamente. Luego saco un pequeno portafolios de 
cuero y dijo: 

-Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el cuerpo del 
condenado, mediante la Rastra, la disposicion que el mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras 
inscritas sobre el cuerpo de este condenado -y el oficial seiialo al individuo- seran: Honra a tus 
superior es. 

El explorador miro rapidamente al hombre; en el momento en que el oficial lo senalaba, estaba 
cabizbajo y parecia prestar toda la atencion de que sus oidos eran capaces para tratar de entender algo. 
Pero los movimientos de sus labios gruesos y apretados demostraban evidentemente que no entendia 
nada. El explorador hubiera querido formular diversas preguntas, pero al ver al individuo solo 
inquirio: 

-^Conoce el su sentencia? 

-No -dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus explicaciones; pero el 
explorador lo interrumpio: 



-^No conoce su sentencia? 

-No -repitio el oficial, callando un instante como para permitir que el explorador ampliara su 
pregunta-. Seria inutil anunciarsela. Ya la sabra en came propia. 

El explorador no queria preguntar mas; pero sentia la mirada del condenado fija en el, como 
inquiriendole si aprobaba el procedimiento descrito. En consecuencia, aunque se habia repantigado en 
la silla, volvio a inclinarse hacia adelante y siguio preguntando: 

-Pero, por lo menos, ^sabe que ha sido condenado? 

-Tampoco -dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra pregunta extraordinaria. 

-No -dijo el explorador, y se paso la mano por la f rente-; entonces, ^el individuo tampoco sabe 
como fue conducida su defensa? 

-No se le dio ninguna oportunidad de defenderse -dijo el oficial, y volvio la mirada, como 
hablando consigo mismo, para evitar al explorador la vergiienza de oir una explicacion de cosas tan 
evidentes. 

-Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse -dijo el explorador, y se levanto de 
su asiento. 

El oficial comprendio que corria el peligro de ver demorada indefinidamente la descripcion del 
aparato; por lo tanto, se acerco al explorador, lo tomo por el brazo y senalo con la mano al condenado, 
que al ver tan evidentemente que toda la atencion se dirigia hacia el, se puso en posicion de firme, 
mientras el soldado daba un tiron a la cadena. 

-Le explicare como se desarroUa el proceso -dijo el oficial-. Yo he sido designado juez de la 
colonia penitenciaria. Apesar de mi juventud. Porque yo era el consejero del antiguo comandante en 
todas las cuestiones penales y, ademas, conozco el aparato mejor que nadie. Mi principio fundamental 
es este: La culpa es siempre indudable. Tal vez otros juzgados no siguen este principio fundamental, 
pero son multipersonales y, ademas, dependen de otras camaras superiores. Este no es nuestro caso o, 
por lo menos, no lo era en la epoca de nuestro antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin 
embargo, cierto deseo de inmiscuirse en mis juicios; pero hasta ahora he logrado mantenerlo a cierta 
distancia y espero seguir lograndolo. Usted desea que le explique este caso particular; es muy simple, 
como todos los demas. Un capitan presento esta manana la acusacion de que este individuo, que ha 
sido designado criado suyo y que duerme frente a su puerta, se habia dormido durante la guardia. En 
ef ecto, tiene la obligacion de levantarse al sonar cada hora y hacer la venia ante la puerta del capitan. 
Como se ve, no es una obligacion excesiva, y si muy necesaria, porque asi se mantiene alerta en sus 
funciones, tanto de centinela como de criado. Anoche el capitan quiso comprobar si su criado cumplia 
con su deber. Abrio la puerta exactamente a las dos y lo encontro dormido en el suelo. Cogio la fusta y 
le cruzo la cara. En vez de levantarse y suplicar perdon, el individuo aferro a su superior por las 
piernas, lo sacudio y exclamo: «Arroja ese latigo, o te como vivo.» Estas son las pruebas. El capitan 
vino a verme hace una hora; tome nota de su declaracion y dicte inmediatamente la sentencia. Luego 
hice encadenar al culpable. Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar y lo 
hubiera interrogado, solo habrian surgido confusiones. Habria mentido, y si yo hubiera querido 
desmentirlo, habria reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y asi sucesivamente. En cambio, asi 
lo tengo en mi poder, y no se escapara. ^Esta todo aclarado? Pero el tiempo pasa; ya deberia comenzar 
la ejecucion, y todavia no termine de explicarle el aparato. 

Obligo al explorador a que se sentara nuevamente, se acerco otra vez al aparato y comenzo; 

-Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuerpo humano; aqui esta la 
parte del torso; aqui estan las rastras para las piernas. Para la cabeza solo hay esta agujita. ^Le resulta 
claro? 

Se inclino amistosamente ante el explorador, dispuesto a dar las mas amplias explicaciones. 

El explorador, con el ceno fruncido, considero la Rastra. La descripcion de los procedimientos 



judiciales no lo habia satisfecho. Constantemente debia hacer un esfuerzo ara no olvidar que se trataba 
de una colonia penitenciaria, que requeria medidas extraordinarias de seguridad, y donde la disciplina 
debia ser exagerada hasta el extremo. Pero, por otra parte, fundaba ciertas esperanzas en el nuevo 
comandante, que evidentemente proyectaba introducir, aunque poco a poco, un nuevo sistema de 
procedimientos; procedimientos que la estrecha mentalidad de este oficial no podia comprender. Estos 
pensamientos le hicieron preguntar: 

-^El comandante asistira a la ejecucion? 

-No es seguro -dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una pregunta tan directa, 
mientras su expresion amistosa se desvanecia-. Por eso mismo debemos darnos prisa. En 
consecuencia, aunque lo «-lento muchisimo, me vere obligado a simplificar mis explicaciones. Pero 
manana, cuando hayan limpiado nuevamente el aparato (su linica falla consiste en que se ensucia 
mucho), podre seguir explayandome con mas detalles. Reduzcamonos entonces, por ahora, a lo mas 
indispensable. Una vez que el hombre esta acostado en la Cama y esta comienza la vibrar, la Rastra 
desciende sobre su cuerpo. Se regula automaticamente, de modo que apenas roza el cuerpo con la 
punta d. las agujas; en cuanto se establece el contacto, la cinta de acero se convierte inmediatamente 
en una barra rigida. Y entonces empieza la funcion. Una persona que no este al tanto no advierte 
ninguna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra parece trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga 
con la punta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a su vez por la Cama. Para permitir la 
observacion del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida de vidrio. La fijacion de las 
agujas en el vidrio origino algunas dificultades tecnicas, pero despues de di versos experimentos 
solucionamos el problema. Le dire que no hemos escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera puede 
observar, a traves del vidrio, como va tomando forma la inscripcion sobre el cuerpo. ^No quiere 
acercarse y ver las agujas? 

El explorador se levanto lentamente, se acerco y se inclino sobre la Rastra. 

-Como usted ve -dijo el oficial- hay dos clases de agujas, dispuestas de diferente modo. Cada 
aguja larga va acompanada por una mas corta. La larga se reduce a escribir, y la corta arroja agua para 
lavar la sangre y mantener legible la inscripcion. La mezcla de agua y sangre corre luego por pequenos 
canaliculos y finalmente desemboca en este canal principal, para verterse en el hoyo, a traves de un 
cano de desagiie. 

El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguia la mezcla de agua y sangre. Mientras 
el, para hacer lo mas grafico posible la imagen, formaba un cuenco con ambas manos en la 
desembocadura del cafio de salida, el explorador alzo la cabeza y trato de volver a su asiento, 
tanteando detras de si con la mano. Vio entonces con horror que tambien el condenado habia 
obedecido la invitacion del oficial para ver mas de cerca la disposicion de la Rastra. Con la cadena 
habia arrastrado un poco al soldado adormecido y ahora se inclinaba sobre el vidrio. Se veia como su 
mirada insegura trataba de percibir lo que los dos senores acababan de observar y como, faltandole la 
explicacion, no comprendia nada. Se agachaba aqui y alia. Sin cesar su mirada recorria el vidrio. El 
explorador trato de alejarlo, porque lo que hacia era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvo 
con una mano, con la otra cogio del parapeto un terron y lo arrojo al soldado. Este se sobresalto, abrio 
los ojos, comprobo el atrevimiento del condenado, dejo caer el rifle, hundio los talones en el suelo, 
arrastro de un tiron al condenado, que inmediatamente cayo al suelo, y luego se quedo mirando como 
se debatia y hacia sonar las cadenas. 

-jPongalo de pie! -grito el oficial, porque advirtio que el condenado distraia demasiado al 
explorador. 

En efecto, este se habia inclinado sobre la Rastra, sin preocuparse mayormente por su 
funcionamiento, y solo queria saber que ocurria con el condenado. 

-jTratelo con cuidado! -volvio a gritar el oficial. Luego corrio en torno del aparato, cogio 



personalmente al condenado bajo las axilas y, aunque este se resbalaba constantemente, con la a3aida 
del soldado lo puso de pie. 

-Ya estoy al tanto de todo -dijo el explorador cuando el oficial volvio a su lado. 

-Menos de lo mas importante -dijo este, tomandolo por el brazo y senalando hacia lo alto-. Alia 
arriba, en el Disenador, esta el engranaje que pone en movimiento la Rastra; dicho engranaje es 
regulado de acuerdo a la inscripcion que corresponde a la sentencia. Todavia utilizo los disenos del 
antiguo comandante. Aqui estan -y saco algunas hojas del portaf olios de cuero-; pero por desgracia no 
puedo darselos para que los examine; son mi mas preciosa posesion. Sientese; yo se los mostrare 
desde aqui, y usted podra ver todo perfectamente. 

Mostro la primera hoja. El explorador hubiera querido liacer alguna observacion pertinente, pero 
solo vio lineas que se cruzaban repetida y laberinticamente y que cubrian en tal forma el papel que 
apenas podian verse los espacios en bianco que las separaban. 

-Lea -dijo el oficial. 

-No puedo -dijo el explorador. 

-Sin embargo, esta claro -dijo el oficial. 

-Es muy ingenioso -dijo el explorador evasivamente-; pero no puedo descifrarlo. 

-Si -dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el piano-, no es justamente caligrafia para 
escolares. Hay que estudiarlo largamente. Tambien usted terminaria por entenderlo; estoy seguro. 
Naturalmente, no puede ser una inscripcion simple; su fin no es provocar directamente la muerte, sino 
despues de un lapso de doce horas termino medio; se calcula que el momento critico tiene lugar a la 
sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchisimos adornos, rodean la verdadera inscripcion; esta solo 
ocupa una estreclia faja en torno del cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. ^Esta ahora en 
condiciones de apreciar la labor de la Rastra y de todo el aparato? jFijese! -y subio de un salto la 
escalera e hizo girar una rueda-. jAtencion, hagase a un lado! 

El conjunto comenzo a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, liabria sido maravilloso. 
Como si el ruido de la rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la amenazo con el pufio, luego abrio los 
brazos, como disculpandose ante el explorador, y descendio rapidamente, para observar desde abajo el 
funcionamiento del aparato. Todavia habia algo que no andaba y que solo el percibia; volvio a subir, 
busco algo con ambas manos en el interior del Disenador, se dejo deslizar por una de las barras, en vez 
de utilizar la escalera, para bajar mas rapidamente, y exclamo con toda su voz en el oido del 
explorador, para hacerse oir en medio del estrepito: 

-<f,Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando termina el primer 
borrador de la inscripcion en el dorso del individuo, la capa del algodon gira y hace girar el cuerpo 
lentamente, sobre un costado, para dar mas lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las partes ya escritas 
apoyan sobre el algodon, que gracias a su preparacion especial contiene la emision de sangre y prepara 
la superficie para seguir profundizando la inscripcion. Luego, a medida que el cuerpo sigue girando, 
estos dientes del borde de la Rastra arrancan el algodon de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra 
puede proseguir su labor. Asi sigue inscribiendo, cada vez mas hondo, durante las doce horas. Durante 
las primeras seis horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como al principio, solo sufre dolores. 
Despues de dos horas, se le quita la mordaza de f ieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar. Aqui, en 
este recipiente calentado electricamente, junto a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente de 
arroz, para que el hombre se alimente, si asi lo desea, lamiendola con la lengua. Ninguno desdena esta 
oportunidad. No se de ninguno, y mi experiencia es vasta. Solo despues de seis horas desaparece todo 
deseo de comer. Generalmente me arrodillo aqui, en ese momento, y observo el fenomeno. El hombre 
no traga casi nunca el ultimo bocado, solo lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. Entonces 
tengo que agacharme, porque si no me escupiria en la cara. j Que tranquilo se queda el hombre despues 
de la sexta hora! Hasta el mas estolido comienza a comprender. La comprension se inicia en torno de 



los ojos. Desde alii se expande. En ese momento uno desearia colocarse con el bajo la Rastra. Ya no 
ocurre nada mas; el hombre comienza solamente a descifrar la inscripcion, estira los labios hacia 
afuera, como si escuchara. Usted ya ha visto que no es facil descifrar la inscripcion con los ojos; pero 
nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por lo 
menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio 
de la sangre y el agua y el algodon. La sentencia se ha cumplido, y nosotros, yo y el soldado, lo 
enterramos. 

El explorador habia inclinado el oido hacia el oficial y, con las manos en los bolsillos de la 
chaqueta, contemplaba el funcionamiento de la maquina. Tambien el condenado lo contemplaba, pero 
sin comprender. Un poco agachado, seguia el movimiento de las agujas oscilantes; mientras tanto el 
soldado, ante una senal del oficial, le corto con un cuchillo la camisa y los pantalones, por la parte de 
atras, de modo que estos liltimos cayeron al suelo; el individuo trato de retener las lupas que se le 
caian, para cubrir su desnudez; pero el soldado lo alzo en el aire y, sacudiendolo, hizo caer los ultimos 
jirones de vestimenta. El oficial detuvo la maquina, y en medio del repentino silencio el condenado 
fue colocado bajo la Rastra. Le desataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el 
primer instante, esto parecio significar casi un alivio para el condenado. Luego hicieron descender un 
poco mas la Rastra, porque era un hombre delgado. Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento 
recorrio su piel; mientras el soldado le ligaba la mano derecha, el condenado lanzo hacia afuera la 
izquierda, sin saber hacia donde, pero en direccion del explorador. El oficial observaba 
constantemente a este ultimo, de reojo, como si quisiera leer en su cara la impresion que le causaba la 
ejecucion que por lo menos superficialmente acababa de explicarle. 

La correa destinada a la mano izquierda se rompio; probablemente, el soldado la habia estirado 
demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostro el trozo roto de correa. Entonces el 
oficial se le acerco y, con el rostro vuelto hacia el explorador, dijo: 

-Esta maquina es muy compleja; a cada momento se rompe o se descompone alguna cosa; pero 
uno no debe permitir que estas circunstancias influyan en el juicio de conjunto. De todos modos, las 
correas son facilmente sustituibles; usare una cadena; es claro que la delicadeza de las vibraciones del 
brazo derecho sufrira un poco. 

Y mientras sujetaba la cadena agrego: 

-Los recursos destinados a la conservacion de la maquina son ahora sumamente reducidos. 
Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenia a mi disposicion una suma de dinero con esa unica 
finalidad. Habia aqul un deposito, donde se guardaban piezas de repuesto de todas clases. Confieso 
que he sido bastante prodigo con ellas, me refiero a antes, no ahora, como insinua el nuevo 
comandante, para quien todo es un motivo de ataque contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo 
personalmente del dinero destinado a la maquina, y si le mando pedir una nueva correa, me piden, 
como prueba, la correa rota; la nueva llega por lo menos diez dias despues y, ademas, es de mala 
calidad y no sirve de mucho. Como puede funcionar mientras tanto la maquina sin correas, eso no le 
preocupa a nadie. 

El explorador penso: Siempre hay que reflexionar un poco antes de intervenir decisivamente en 
los asuntos de los demas. El no era miembro de la colonia penitenciaria ni ciudadano del pais al que 
esta pertenecia. Si pretendia emitir juicios sobre la ejecucion o trataba directamente de obstaculizarla, 
podian decirle; «Eres un extranjero, no te metas.» Ante esto no podia contestar nada, solo agregar que 
realmente no comprendia su propia actitud, ya que viajaba con la mera intencion de observar, y de 
ningun modo pretendia modificar los metodos judiciales de los demas. Pero aqui se encontraba con 
cosas que realmente lo tentaban a quebrar su resolucion de no inmiscuirse. La injusticia del 
procedimiento y la inhumanidad de la ejecucion eran indudables. Nadie podia suponer que el 
explorador tenia algun interes personal en el asunto, porque el condenado era para el un desconocido. 



no era compatriota suyo y ni siquiera capaz de inspirar compasion. El explorador habia sido 
recomendado por personas muy importantes, habia sido recibido con gran cortesia, y el hecho de que 
lo hubieran invitado a la ejecucion podia justamente significar que se deseaba conocer su opinion 
sobre el asunto. Esto parecia bastante probable, porque el comandante, como bien claramente 
acababan de expresarle, no era partidario de esos procedimientos, y su actitud ante el oficial era casi 
hostil. 

En ese momento oyo el explorador un grito airado del oficial. Acababa de colocar, no sin gran 
esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca del condenado, cuando este ultimo, con una nausea 
irresistible, cerro los ojos y vomito. Rapidamente el oficial le alzo la cabeza, alejandola de la mordaza 
y tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado tarde, y el vomito se derramo sobre la 
maquina. 

-jTodo esto es culpa del comandante! -grito el oficial, sacudiendo insensatamente la barra de 
cobre que tenia enf rente-. Me dejaran la maquina mas sucia que una pocilga -y con manos 
temblorosas mostro al explorador lo que habia ocurrido-. Durante horas he tratado de hacerle 
comprender al comandante que el condenado debe a3ainar un dia entero antes de la ejecucion. Pero 
nuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere asi. Las senoras del comandante visitan al condenado y 
le atiborran la garganta de dulces. Durante toda la vida se alimento de peces hediondos y ahora 
necesita comer dulces. Pero, en fin, podriamos pasarlo por alto, yo no protestaria; pero <;,por que no 
quieren conseguirme una nueva mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido? ^Quien podria 
meterse en la boca, sin asco, una mordaza que mas de cien moribundos han chupado y mordido? 

El condenado habia dejado caer la cabeza y parecia tranquilo; mientras tanto, el soldado limpiaba 
la maquina con la camisa del otro. El oficial se dirigio hacia el explorador, que tal vez por un 
presentimiento retrocedio un paso; pero el oficial lo cogio por la mano y lo llevo aparte. 

-Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted -dijo este ultimo-. ^Me lo 
permite? 

-Naturalmente -dijo el explorador, y escucho con la mirada baja. 

-Este procedimiento judicial y este metodo de castigo, que usted tiene ahora oportunidad de 
admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de ningun abierto partidario. Soy su unico sostenedor 
y, al mismo tiempo, el unico sostenedor de la tradicion del antiguo comandante. Ya ni podria pensar 
en la menor ampliacion del procedimiento y necesito emplear todas mis fuerzas para mantenerlo tal 
como es actualmente. En vida de nuestro antiguo comandante la colonia estaba Uena de partidarios; yo 
poseo en parte la fuerza de conviccion del antiguo comandante, pero carezco totalmente de su poder; 
en consecuencia, los partidarios se ocultan; todavia hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted 
entra hoy, que es dia de ejecucion, en la confiteria y escucha las conversaciones, tal vez solo oiga 
frases de sentido ambiguo. Esos son todos partidarios; pero bajo el comandante actual, y con sus 
doctrinas actuales, no me sirven absolutamente de nada. Y ahora le pregunto: ^le parece bien que por 
culpa de este comandante y sus senoras, que influyen sobre el, semejante obra de toda una vida -y 
seiialo la maquina- desaparezca? ^Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea extranjero y solo haya 
venido a pasar un par de dias en nuestra isla. Pero no podemos perder tiempo, porque tambien se 
prepara algo contra mis funciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del 
comandante, de las que me veo excluido; hasta su visita de hoy, senor, me parece formar parte de un 
plan; por cobardia, lo utilizan a usted, un extranjero, como pantalla. jQue diferente era en otros 
tiempos la ejecucion! Ya un dia antes de la ceremonia, el valle estaba completamente Ueno de gente; 
todos venian solo para ver; por la manana temprano aparecia el comandante con sus senoras; las 
fanfarrias despertaban a todo el campamento: yo presentaba un informe de que todo estaba preparado; 
todo el estado mayor -ningun alto oficial se atrevia a faltar- se ubicaba en torno de la maquina; este 
monton de sillas de mimbre es un misero resto de aquellos tiempos. La maquina resplandecia, recien 



limpiada; antes de cada ejecucion me entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos - 
todos los asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas- el condenado era colocado por 
el mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era en esa 
epoca tarea mia, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran honor para mi. Y entonces empezaba 
la ejecucion. Ningun ruido discordante afeaba el funcionamiento de la maquina. Muchos ya no 
miraban; permanecian con los ojos cerrados, en la arena; todos sabian: Ahora se hace justicia. En ese 
silencio, solo se oian los suspiros del condenado, apenas apagados por el fieltro. Hoy la maquina ya no 
es capaz de arrancar al condenado un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; 
pero en ese entonces las agujas inscritoras vertian un liquido acido, que hoy ya no nos permiten 
emplear. jY llegaba la sexta hora! Era imposible satisfacer todos los pedidos formulados para 
contemplarla desde cerca. El comandante, muy sabiamente, habia ordenado que los ninos tendrian 
preferencia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenia el privilegio de 
permanecer junto a la maquina; a menudo estaba en cuclillas, con un ninito en cada brazo, a derecha e 
izquierda. jComo absorbiamos todos esa expresion de transfiguracion que aparecia en el rostro 
martirizado, como nos banabamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que 
tan pronto desapareceria! jQue tiempos, camarada! 

El oficial habia evidentemente olvidado quien era su interlocutor, lo habia abrazado y apoyaba la 
cabeza sobre su hombro. El explorador se sentia grandemente desconcertado; inquieto, miraba hacia la 
lejania. El soldado habia terminado su limpieza y ahora vertia pulpa de arroz en el recipiente. Apenas 
lo advirtio el condenado, que parecia haberse mejorado completamente, comenzo a lamer la papilla 
con la lengua. El soldado trataba de alejarlo, porque la papilla era para mas tarde, pero de todos modos 
tambien era incorrecto que el soldado metiera en el recipiente sus manos sucias y se dedicara a comer 
ante el avido condenado. 

El oficial recobro rapidamente el dominio de si mismo. 

-No quise emocionarlo -dijo-, ya se que actualmente es imposible dar una idea de lo que eran 
esos tiempos. De todos modos, la maquina todavia funciona, y se basta a si misma. Se basta a si 
misma, aunque se encuentra muy solitaria en este valle. Y al terminar, el cadaver cae como antano 
dentro del hoyo, con un movimiento incomprensiblemente suave, aunque ya no se apinan las 
muchedumbres como moscas en torno de la sepultura, como en otros tiempos. Antano teniamos que 
colocar una solida baranda en torno de la sepultura, pero hace mucho que la arrancamos. 

El explorador queria ocultar su rostro al oficial y miraba en torno, al azar. El oficial creia que 
contemplaba la desolacion del valle, le cogio por lo tanto las manos, se coloco frente a el, para mirarlo 
a los ojos, y le pregunto: 

-<^Se da cuenta, que vergiienza? 

Pero el explorador callo. El oficial lo dejo un momento entregado a sus pensamientos; con las 
manos en las caderas, las piernas abiertas, permanecio callado, cabizbajo. Luego sonrio 
alentadoramente al explorador y dijo: 

-Yo estaba ayer cerca de usted, cuando el comandante lo invito. Oi la invitacion. Conozco al 
comandante. Inmediatamente comprendi el proposito de esta invitacion. Aunque su poder es 
suficientemente grande para tomar medidas contra mi, todavia no se atreve, pero ciertamente tiene la 
intencion de oponerme el veredicto de usted, el veredicto de un ilustre extranjero. Lo ha calculado 
perfectamente: hace dos dias que usted esta en la isla, no conocio al antiguo comandante ni su manera 
de pensar, esta habituado a los puntos de vista europeos, tal vez se opone fundamentalmente a la pena 
capital en general y a estos tipos de castigo mecanico en particular; ademas, comprueba que la 
ejecucion tiene lugar sin ningun apoyo popular, tristemente, mediante una maquina ya un poco 
arruinada; considerando todo esto (asi piensa el comandante), ^no seria entonces muy probable que 
desaprobara mis metodos? Y si los desaprobara, no ocultaria su desaprobacion (hablo siempre en 



nombre del comandante), porque confia ampliamente en sus bien probadas conclusiones. Es verdad 
que usted ha visto las numerosas peculiaridades de numerosos pueblos, y ha aprendido a apreciarlas, y 
por lo tanto es probable que no se exprese con excesivo rigor contra el procedimiento, como lo haria 
en su propio pais. Pero el comandante no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una 
observacion un poco imprudente, le bastaria. No hace ni siquiera falta que esa observacion exprese su 
opinion, basta que aparentemente corrobore la intencion del comandante. Que el tratara de sonsacarlo 
con preguntas astutas, de eso estoy seguro. Y sus senoras estaran sentadas en torno y alzaran las 
orejas; tal vez usted diga: «En mi pais el procedimiento judicial es distinto», o «En mi pais se permite 
al acusado defenderse antes de la sentencia», o «En mi pais hay otros castigos, ademas de la pena de 
muerte», o «En mi pais solo existio la tortura en la Edad Media». Todas estas son observaciones 
correctas y que a usted le parecen evidentes, observaciones inocentes, que no pretenden juzgar mis 
procedimientos. Pero ^como las tomara el comandante? Ya lo veo al buen comandante, veo como 
aparta su silla y sale rapidamente al balcon; veo a sus senoras, que se precipitan tras el como un 
torrente; oigo su voz (las senoras la Uaman una voz de trueno) que dice: «Un famoso investigador 
europeo, enviado para estudiar el procedimiento judicial en todos los paises del mundo, acaba de decir 
que nuestra antigua manera de administrar justicia es inhumana. Despues de oir el juicio de semejante 
personalidad, ya no me es posible seguir permitiendo este procedimiento. Por lo tanto, ordeno que 
desde el dia de hoy...», y asi sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para explicar que no dijo lo 
que el pretende, que no Uamo nunca inhumano mi procedimiento, que, en cambio, su profunda 
experiencia le demuestra que es el procedimiento mas humano y acorde con la dignidad humana; que 
admira esta maquinaria...; pero ya es demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcon, que esta 
lleno de damas; trata de llamar la atencion; trata de gritar; pero una mano de seiiora le tapa la boca..., 
y tanto yo como la obra del antiguo comandante estamos irremediablemente perdidos. 

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan facil era entonces la tarea que le habia parecido 
tan dificil. Dijo evasivamente: 

-Usted exagera mi influencia; el comandante leyo mis cartas de recomendacion y sabe que no 
soy ningun entendido en procedimientos judiciales. Si yo expresara una opinion, seria la opinion de un 
particular, en nada mas significativa que la opinion de cualquier otra persona, y en todo caso mucho 
menos significativa que la opinion del comandante, que, segun creo, posee en esta colonia 
penitenciaria prerrogativas extensisimas. Si la opinion de el sobre este procedimiento es tan hostil 
como usted dice, entonces me temo que haya Uegado la hora decisiva para el mismo, sin que se 
requiera mi humilde ayuda. 

^Lo habia comprendido ya el oficial? No, todavia no lo comprendia. Meneo enfaticamente la 
cabeza, volvio brevemente la mirada hacia el condenado y el soldado, que se alejaron por instinto del 
arroz; se acerco bastante al explorador, lo miro no a los ojos, sino a algun sitio de la chaqueta, y le 
dijo mas despacio que antes: 

-Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresion) que es una especie de extrano 
para el y para nosotros; sin embargo, creame, su influjo no podria ser sobreestimado. Fue una 
verdadera felicidad para mi saber que usted asistiria solo a la ejecucion. Esa orden del comandante 
debia perjudicarme; pero yo sabre sacar ventaja de ella. Sin distracciones provocadas por falsos 
murmuUos y por miradas desdenosas (imposibles de evitar si una gran multitud hubiera asistido a la 
ejecucion), usted ha oido mis explicaciones, ha visto la maquina y esta ahora a punto de contemplar la 
ejecucion. Ya se ha formado indudablemente un juicio; si todavia no esta seguro de algun pequeno 
detalle, el desarroUo de la ejecucion disipara sus ultimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta suplica: 
Ayudeme contra el comandante. 

El explorador no le permitio proseguir. 

-jComo me pide usted eso -exclamo-, es totalmente imposible! No puedo ayudarlo en lo mas 



minimo, asi como tampoco puedo perjudicarlo. 

-Puede -dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el oficial contraia los punos-. 
Puede -repitio el oficial con mas insistencia todavia-. Tengo un plan que no fallara. Usted cree que su 
influencia no es suficiente. Yo se que es suficiente. Pero suponiendo que usted tuviera razon, ^no seria 
de todos modos necesario tratar de utilizar toda clase de recursos, aunque dudemos de su eficacia, con 
tal de conservar el antiguo procedimiento? Por lo tanto, escuche usted mi plan. Ante todo es necesario 
para su exito que hoy, cuando se encuentre usted en la colonia, sea lo mas reticente posible en sus 
juicios sobre el procedimiento. A menos que le formulen una pregunta directa, no debe decir una 
palabra sobre el asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambiguas; debe dar a entender que no le 
agrada discutir ese tema, que ya esta harto de el, que si tuviera que decir algo, prorrumpirla 
francamente en maldiciones. No le pido que mienta; de ningun modo; solo debe contestar 
laconicamente, por ejemplo: «Si, asistl a la ejecuci6n», o «Si, escuche todas las explicaciones». Solo 
eso; nada mas. En cuanto al fastidio que usted pueda dar a entender, tiene motivos suficientes, aunque 
no sean tan evidentes para el comandante. Naturalmente, este comprendera todo mal y lo interpretara 
a su manera. En eso se basa justamente mi plan. Manana se realizara en la oficina del comandante, 
presidida por este, una gran asamblea de todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por 
supuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un espectaculo publico. Hizo construir una galeria, 
que esta siempre Uena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte en las asambleas, pero me 
enferman de asco. Ahora bien, pase lo que pase, es seguro que a usted lo invitaran; si se atiene hoy a 
mi plan, la invitacion se convertira en una insistente suplica. Pero si por cualquier motivo 
imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos modos pedir que lo inviten; es indudable que asi lo 
haran. Por lo tanto, maiiana estara usted sentado con las senoras en el palco del comandante. El mira a 
menudo hacia arriba, para asegurarse de su presencia. Despues de varias ordenes del dia, triviales y 
ridiculas, calculadas para impresionar al auditorio -en su mayoria son obras portuarias, jeternamente 
obras portuarias!-, se pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no ocurre o no ocurre 
bastante pronto, por desidia del comandante, me encargare yo de introducir el tema. Me pondre de pie 
y mencionare que la ejecucion de hoy tuvo lugar. Muy breve, una simple mencion. Semejante mencion 
no es en realidad usual, pero no importa. El comandante me da las gracias, como siempre, con una 
sonrisa amistosa, y ya sin poder contenerse aprovecha la excelente oportunidad. «Acaban de anunciar 
-mas 0 menos asi dira- que ha tenido lugar la ejecucion. Solo quisiera agregar a este anuncio que 
dicha ejecucion ha sido presenciada por el gran investigador que, como ustedes saben, honra 
extraordinariamente nuestra colonia con su visita. Tambien nuestra asamblea de hoy adquiere singular 
significado gracias a su presencia. ^No convendria ahora preguntar a ese famoso investigador que 
juicio le merece nuestra forma tradicional de administrar la pena capital y el procedimiento judicial 
que la precede?» Naturalmente, aplauso general, acuerdo unanime, y mio mas que de nadie. El 
comandante se inclina ante usted y dice: «Por lo tanto, le formulo en nombre de todos dicha 
pregunta.» Y entonces usted se adelanta hacia la baranda del palco. Apoya las manos donde todos 
pueden verlas, porque si no se las cogeran las seiioras y jugaran con sus dedos. Y por fin se escuchan 
sus palabras. No se como podre soportar la tension de la espera hasta ese instante. En su discurso no 
debe haber ninguna reticencia; diga la verdad a pleno pulmon, inclinese sobre el borde del balcon, 
grite, si, grite al comandante su opinion, su inconmovible opinion. Pero tal vez no le guste a usted 
esto, no corresponde a su caracter o quiza en su pais uno se comporta diferentemente en esas 
ocasiones; bueno; esta bien; tambien asi sera suficientemente eficaz, no hace falta que se ponga de 
pie, diga solamente un par de palabras, susurrelas, que solo los oficiales que estan debajo de usted las 
oigan, es suficiente, no necesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la ejecucion, ni la 
rueda que chirria, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro, no; yo me encargo de todo eso, y le 
aseguro que si mi discurso no obliga al comandante a abandonar el salon, lo obligara a arrodillarse y 



reconocer: «Antiguo comandante, ante ti me incline. » Este es mi plan; ^quiere a5aidarme a realizarlo? 
Pero, naturalmente, usted quiere, aun mas, debe ayudarme. 

El oficial cogio al explorador por ambos brazos y lo miro a los ojos, respirando agitadamente. 
Habia gritado con tal fuerza las ultimas frases que hasta el soldado y el condenado se habian puesto a 
escuchar; aunque no podian entender nada, habian dejado de comer y dirigian la mirada hacia el 
explorador, masticando todavia. 

Desde el primer momento el explorador no habia dudado de cual debia ser su respuesta. Durante 
su vida habia reunido demasiada experiencia, para dudar en este caso; era una persona 
fundamentalmente honrada y no conocia el temor. Sin embargo, contemplando al soldado y al 
condenado, vacilo un instante. Por fin dijo lo que debia decir: 

-No. 

El oficial parpadeo varias veces, pero no desvio la mirada. 
-^Desea usted una explicacion? -pregunto el explorador. 
El oficial asintio sin hablar. 

-Desapruebo este procedimiento -dijo entonces el explorador- aun desde antes que usted me 
hiciera estas confidencias (por supuesto que bajo ninguna circunstancia traicionare la confianza que ha 
puesto en mi); ya me habia preguntado si seria mi deber intervenir y si mi intervencion tendria 
despues de todo alguna posibilidad de exito. Pero sabia perfectamente a quien debia dirigirme en 
primera instancia; naturalmente al comandante. Usted lo ha hecho mas indudable aun, aunque 
confieso que no solo no ha fortificado mi decision, sino que su honrada conviccion ha llegado a 
conmoverme mucho, por mas que no logre modificar mi opinion. 

El oficial callaba, se volvio hacia la maquina, se tomo de una de las barras de bronce y 
contemplo, un poco echado hacia atras, el Diseiiador, como para comprobar que todo estaba en orden. 
El soldado y el condenado parecian haberse hecho amigos; el condenado hacia seiiales al soldado, 
aunque sus solidas ligaduras dificultaban notablemente la operacion; el soldado se inclino hacia el; el 
condenado le susurro algo, y el soldado asintio. 

El explorador se acerco al oficial y dijo: 

-Todavia no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicare al comandante, en ef ecto, lo que opino 
del procedimiento, pero no en una asamblea, sino en privado; ademas, no me quedare aqui lo 
suficiente para asistir a ninguna conferencia; manana por la manana me voy o por lo menos embarco. 

No parecia que el oficial lo hubiera escuchado. 

-Asi que el procedimiento no le convence -dijo este para si, y sonrio como un anciano que se rie 
de la insensatez de un niiio y, a pesar de la sonrisa, prosigue sus propias meditaciones-. Entonces, 
llego el momento -dijo por fin, y miro de pronto al explorador con clara mirada, en la que se veia 
cierto desafio, cierto vago pedido de cooperacion. 

-^Cual momento? -pregunto inquieto el explorador, sin obtener respuesta. 

-Eres libre -dijo el oficial al condenado en su idioma; el hombre no queria creerlo-. Vamos, eres 
libre -repitio el oficial. 

Por primera vez, el rostro del condenado parecia realmente animarse. ^Seria verdad? ^No seria un 
simple capricho del oficial, que no duraria ni un instante? ^Tal vez el explorador extranjero habia 
suplicado que lo perdonaran? ^Que ocurria? Su cara parecia formular estas preguntas. Pero por poco 
tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente libre y comenzo a debatirse en la 
medida que la Rastra se lo permitia. 

-Me romperas las correas -grito el oficial- quedate quieto. Ya te desataremos. 

Y despues de hacer una seiial al soldado, pusieron manos a la obra. El condenado sonreia sin 
hablar, para si mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, hacia el oficial; ora hacia el soldado, 
a la derecha; y tampoco olvido al explorador. 



-Sacalo de ahi -ordeno el oficial al soldado. 

A causa de la Rastra esta operacion exigia cierto cuidado. Ya el condenado, por culpa de su 
impaciencia, se habia provocado una pequena herida desgarrante en la espalda. 

Desde este momento el oficial no le presto la menor atencion. Se acerco al explorador, volvio a 
sacar el pequeno portaf olios de cuero, busco en el un papel, encontro por fin la hoja que buscaba y la 
mostro al explorador. 

-Lea esto -dijo. 

-No puedo -dijo el explorador-, ya le dije que no puedo leer esos pianos. 

-Mlrelo con mas atencion, entonces -insistio el oficial, y se acerco mas al explorador, para que 
leyer an juntos. 

Como tampoco esto resulto de ninguna utilidad, el oficial trato de ayudarlo, siguiendo la 
inscripcion con el dedo menique, a gran altura, como si en ningun caso debiera tocar el piano. El 
explorador hizo un esfuerzo para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo, pero sin exito. 
Entonces el oficial comenzo a deletrear la inscripcion y luego la leyo entera. 

-«Se justo», dice -explico-; ahora puede leerla. 

El explorador se agacho tanto sobre el papel que el oficial, temiendo que lo tocara, lo alejo un 
poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero era evidente que todavia no habia conseguido 
leer una letra. 

-«Se justo», dice -repitio el oficial. 

-Puede ser -dijo el explorador-; estoy dispuesto a creer que asi es. 

-Muy bien -dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho, y trepo la escalera con el papel en la 
mano, con gran cuidado lo coloco dentro del Disenador y parecio cambiar toda la disposicion de los 
engranajes; era una labor muy dificil, seguramente habia que manejar rueditas diminutas; a menudo la 
cabeza del oficial desaparecia completamente dentro del Disenador, tanta exactitud requeria el 
montaje de los engranajes. 

Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con el cuello endurecido y los 
ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y el condenado estaban ahora muy 
ocupados. Con la punta de la bayoneta, el soldado pesco del fondo del hoyo la camisa y los pantalones 
del condenado. La camisa estaba espantosamente sucia, y el condenado la lavo en el balde de agua. 
Cuando se puso la camisa y los pantalones, tanto el soldado como el condenado se rieron 
estrepitosamente, porque las ropas estaban rasgadas por detras. Tal vez el condenado se creia en la 
obligacion de entretener al soldado y con sus ropas desgarradas giraba delante de el; el soldado se 
habia puesto en cuclillas y a causa de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de contenerse por 
respeto hacia los senores presentes. 

Cuando el oficial termino arriba con su trabajo, reviso nuevamente todos los detalles de la 
maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerro la tapa del Disenador, que hasta ahora habia estado abierta; 
descendio, miro al hoyo, luego al condenado; advirtio satisfecho que este habia recuperado sus ropas, 
luego se dirigio al balde, para lavarse las manos; descubrio demasiado tarde que estaba 
repugnantemente sucio, se entristecio porque ya no podia lavarse las manos, finalmente las hundio en 
la arena -este sustituto no le agradaba mucho, pero tuvo que conformarse- luego se puso de pie y 
comenzo a desabotonarse el uniforme. Le cayeron entonces en la mano los dos panuelos de mujer que 
tenia metidos debajo del cuello. 

-Aqui tienes tus panuelos -dijo, y se los arrojo al condenado. 

Y explico al explorador: 

-Regalos de las senoras. 

A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del uniforme, pan luego desvestirse 
totalmente, trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado; acaricio ligeramente con los dedos los 



adornos plateados de su chaqueta y coloco una borla en su lugar. Este cuidado parecia, sin embargo, 
innecesario, porque apenas terminaba de acomodar una prenda, inmediatamente, con una especie de 
estremecimiento de desagrado, la arrojaba dentro del hoyo. Lo ultimo que le quedo fue su espadin y el 
cinturon que lo sostenia. Saco el espadin de la vaina, lo rompio, luego reunio todo, los trozos de 
espada, la vaina y el cinturon, y lo arrojo con tanta violencia que los fragmentos resonaron al caer en 
el fondo. 

Ya estaba desnudo. El explorador se mordio los labios y no dijo nada. Sabia muy bien lo que iba a 
ocurrir, pero no tenia ningun derecho de inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto 
significaba para el oficial, estaba realmente tan proximo a su desaparicion -posiblemente como 
consecuencia de la intervencion del explorador, lo que para este era una includible obligacion- 
entonces, el oficial hacia lo que debia tracer; en su lugar el explorador no habria procedido de otro 
modo. 

AI principio el soldado y el condenado no comprendian; para empezar, ni siquiera miraban. El 
condenado estaba muy contento de haber recuperado los panuelos, pero esta alegria no le duro mucho, 
porque el soldado se los arranco con un ademan rapido e inesperado. Ahora el condenado trataba de 
arrancarle a su vez los panuelos al soldado; este se los habia metido debajo del cinturon y se mantenia 
alerta. Asi luchaban, medio en broma. Solo cuando el oficial aparecio completamente desnudo 
prestaron atencion. Sobre todo el condenado parecio impresionado por la idea de este asombroso 
trueque de la suerte. Lo que le habia sucedido a el, ahora le sucedia al oficial. Tal vez hasta el final. 
Aparentemente, el explorador extranjero habia dado la orden. Por lo tanto, esto era la venganza. Sin 
haber sufrido hasta el fin, ahora seria vengado hasta el fin. Una amplia y silenciosa sonrisa aparecio 
entonces en su rostro y no desaparecio mas. Mientras tanto, el oficial se dirigio hacia la maquina. 
Aunque ya habia demostrado con largueza que comprendia la maquina, era, sin embargo, casi 
alucinante ver como la manejaba y como ella le respondia. Apenas acercaba una mano a la Rastra, esta 
se levantaba y bajaba varias veces, hasta adoptar la posicion correcta para recibirlo; toco apenas el 
borde de la Cama, y esta comenzo inmediatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximo a su 
boca; se veia que el oficial hubiera preferido no ponersela, pero su vacilacion solo duro un instante, 
luego se sometio y acepto la mordaza en la boca. Todo estaba preparado; solo las correas pendian a los 
costados, pero eran evidentemente innecesarias, no hacia falta sujetar al oficial. Pero el condenado 
advirtio las correas sueltas; como, segun su opinion, la ejecucion era incompleta si no se sujetaban las 
correas, hizo un gesto ansioso al soldado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Este habia 
extendido ya un pie, para empujar la manivela que hacia funcionar el Disefiador; pero vio que los dos 
se acercaban y retiro el pie, dejandose atar con las correas. Pero ahora ya no podia alcanzar la 
manivela; ni el soldado ni el condenado sabrian encontrarla, y el explorador estaba decidido a no 
moverse. No hacia falta; apenas se cerraron las correas, la maquina comenzo a funcionar; la Cama 
vibraba; las agujas bailaban sobre la piel; la Rastra subia y bajaba. El explorador miro fijamente, 
durante un rato; de pronto recordo que una rueda del Disefiador hubiera debido chirriar; pero no se oia 
ningun ruido, ni siquiera el mas leve zumbido. 

Trabajando tan silenciosamente, la maquina pasaba casi inadvertida. El explorador miro hacia el 
soldado y el condenado. El condenado mostraba mas animacion, todo en la maquina le interesaba, de 
pronto se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al soldado con el indice 
extendido. Para el explorador, esto era penoso. Estaba decidido a permanecer alii hasta el final, pero la 
vista de esos dos hombres le resultaba insoportable. 

-Volved a casa -dijo. 

El soldado estaba dispuesto a obedecerle; pero el condenado considero la orden como un castigo. 
Con las manos juntas, imploro lastimeramente que le permitieran quedarse, y como el explorador 
meneaba la cabeza y no queria ceder, termino por arrodillarse. El explorador comprendio que las 



ordenes eran inutiles y decidio acercarse y sacarlo a empujones. Pero oyo un mido arriba, en el 
Disenador. Alzo la mirada. ^Finalmente habria decidido andar mal la famosa meda? Pero era otra 
cosa. Lentamente la tapa del Disenador se levanto y de pronto se abrio del todo. Los dientes de una 
rueda emergieron y subieron; pronto aparecio toda la rueda, como si alguna enorme fuerza en el 
interior del Disenador comprimiera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para esta; la rueda se 
desplazo hasta el borde del Disenador, cayo, rodo un momento de canto por la arena y luego quedo 
inmovil. Pero pronto subio otra, y otras las siguieron, grandes, pequeiias, imperceptiblemente 
diminutas; con todas ocurria lo mismo; siempre parecia que el Disenador ya debia de estar totalmente 
vaclo, pero aparecia un nuevo grupo, extraordinariamente numeroso, subia, caia, rodaba por la arena y 
se detenia. Ante este fenomeno, el condenado olvido por completo la orden del explorador; las ruedas 
dentadas lo fascinaban; siempre querla coger alguna y al mismo tiempo pedia al soldado que lo 
ayudara, pero siempre retiraba la mano con temor, porque en ese momento caia otra rueda que por lo 
menos en el primer instante lo atemorizaba. El explorador, en cambio, se sentia muy inquieto; la 
maquina estaba evidentemente haciendose trizas; su andar silencioso ya era una mera ilusion. El 
extranjero tenia la sensacion de que ahora debia ocuparse del oficial, ya que el oficial no podia 
ocuparse mas de si mismo. Pero mientras la caida de los engranajes absorbia toda su atencion, se 
olvido del resto de la maquina; cuando cayo la ultima rueda del Disenador, el explorador se volvio 
hacia la Rastra y recibio una nueva y mas desagradable sorpresa. La Rastra no escribia, solo pinchaba, 
y la Cama no hacia girar el cuerpo, sino que lo levantaba temblando hacia las agujas. El explorador 
quiso hacer algo que pudiera detener el conjunto de la maquina, porque esto no era la tortura que el 
oficial habia buscado, sino una franca matanza. Extendio las manos. En ese momento la Rastra se 
elevo hacia un costado con el cuerpo atravesado en ella, como solia hacer despues de la duodecima 
hora. La sangre corria por un centenar de heridas, no ya mezclada con agua, porque tambien los 
canaliculos del agua se habian descompuesto. Y ahora fallo tambien la ultima funcion; el cuerpo no se 
desprendio de las largas agujas; manando sangre, pendia sobre el hoyo de la sepultura, sin caer. La 
Rastra quiso volver entonces a su anterior posicion, pero como si ella misma advirtiera que no se 
habia librado todavia de su carga, permanecio suspendida sobre el hoyo. 

-A3aidadme -grito el explorador al soldado y al condenado, y cogio los pies del oficial. 

Queria empujar los pies, mientras los otros dos sostenian del otro lado la cabeza del oficial, para 
desengancharlo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos se decidia a acercarse; el condenado 
termino por alejarse; el explorador tuvo que ir a buscarlo y empujarlos a la fuerza hasta la cabeza del 
oficial. En ese momento, casi contra su voluntad, vio el rostro del cadaver Era como habia sido en 
vida; no se descubria en el ninguna seiial de la prometida redencion; lo que todos los demas habian 
hallado en la maquina, el oficial no lo habia hallado; tenia los labios apretados, los ojos abiertos, con 
la misma expresion de siempre, la mirada tranquila y convencida, y atravesada en medio de la frente 
la punta de la gran aguja de hierro. 

Cuando el explorador llego a las primeras casas de la colonia, seguido por el condenado y el 
soldado, este le mostro uno de los edificios y le dijo: 

-Esa es la confiteria. 

En la planta baja de una casa habia un espacio prof undo, de techo bajo, cavernoso, de paredes y 
cielo raso ennegrecidos por el humo. Todo el frente que daba a la calle estaba abierto. Aunque esta 
confiteria no se distinguia mucho de las demas casas de la colina, todas en notable mal estado de 
conservacion (aun el palacio donde se alojaba el comandante), no dejo de causar en el explorador una 
sensacion como de evocacion historica, al permitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se 
acerco y entro, seguido por sus acompaiiantes, entre las mesitas vacias, dispuestas en la calle, frente al 
edificio, y respiro el aire fresco y cargado que provenia del interior. 

-El viejo esta enterrado aqui -dijo el soldado-, porque el cura le nego un lugar en el camposanto. 



Dudaron un tiempo donde la enterrarian; finalmente lo enterraron aqm. El oficial no le conto a usted 
nada seguramente, porque esta era, por supuesto, su mayor vergiienza. Hasta trato varias veces de 
desenterrar al viejo, de noche, pero siempre lo echaban. 

-^Donde esta la tumba? -pregunto el explorador, que no podia creer lo que oia. 

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano donde debia de encontrarse 
la tumba. Condujeron al explorador hasta la pared; en torno de algunas mesitas estaban sentados 
varios clientes. Aparentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos, de barba corta, negra y 
luciente. Todos estaban sin chaqueta, tenian las camisas rotas, era gente pobre y humilde. Cuando el 
explorador se acerco, algunos se levantaron, se ubicaron junto a la pared y lo miraron. 

-Es un extranjero -murmur aban en torno suyo-, quiere ver la tumba. 

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se encontraba realmente la lapida de 
una sepultura. Era una lapida simple, bastante baja, de modo que una mesa podia cubrirla. Mostraba 
una inscripcion de letras diminutas; para leerlas el explorador tuvo que arrodillarse. Decia asi: «Aqui 
yace el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben de ser incontables, cavaron esta tumba y 
colocaron esta lapida. Una profecia dice que despues de determinado numero de anos el comandante 
resurgira, y desde esta casa conducira a sus partidarios para reconquistar la colonia. j Creed y 
esperad!» Cuando el explorador termino de leer y se levanto, vio que los hombres se reian, como si 
hubieran leido con el la inscripcion, y esta les hubiera parecido risible, y esperaban que el compartiera 
esa opinion. El explorador simulo no advertirlo, les repartio algunas monedas, espero hasta que 
volvieran a correr la mesita sobre la tumba, salio de la confiteria y se encamino hacia el puerto. 

El soldado y el condenado habian encontrado algunos conocidos en la confiteria y se quedaron 
conversando. Pero de pronto se separaron de ellos, porque cuando el explorador se encontraba por la 
mitad de la larga escalera que descendia hacia la orilla, lo alcanzaron corriendo. Probablemente 
querian pedirle a ultimo momento que los llevara consigo. Mientras el explorador discutia abajo con 
un barquero el precio del transporte hasta el vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio, 
porque no se atrevian a gritar. Pero cuando Uegaron abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el 
barquero acababa de desatarlo de la costa. Todavia podian saltar dentro del bote; pero el explorador 
alzo del f ondo del barco una pesada soga anudada, los amenazo con ella y evito que saltaran. 



II 



(Eine kleine Frau, 1924) 



Es una mujercita; aunque es muy delgada, suele, ademas, usar un corse muy ajustado; siempre la 
veo con el mismo vestido, de un genero gris amarillento, algo asi como el color de la madera, y se 
adorna discretamente con borlas o admimculos en forma de boton, de igual color; siempre anda sin 
sombrero; su cabello rubio opaco es lacio y nada desordenado, pero lo Ueva muy suelto. Aunque esta 
tan encorsetada, se mueve con agilidad, a veces exagera esa facilidad de movimiento, le gusta llevarse 
las manos a la cintura y girar el torso hacia uno u otro lado, con asombrosa rapidez. Solo puedo dar 
una idea de la impresion que me causa su mano, si digo que jamas he visto una mano cuyos dedos 
esten tan agudamente diferenciados entre si como la suya; y, sin embargo, no presenta ninguna 
peculiaridad anatomica, es una mano completamente normal. 

Ahora bien, esta mujercita esta muy descontenta conmigo, siempre tiene que objetarme algo, 
siempre cometo toda clase de injusticias con ella, cada paso mio la irrita; si la vida pudiera cortarse en 
trozos infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado, estoy seguro de que cada particula de mi 
vida seria para ella un motivo de disgusto. A menudo he pensado en eso: ^por que la irrito tanto? 
Podria ser que todo en mi ofendiera su sentido de la belleza, su idea de la justicia, sus costumbres, sus 
tradiciones, sus esperanzas; hay naturalezas humanas muy incompatibles; pero ^por que se preocupa 
tanto por eso? No hay, en efecto, ninguna relacion entre nosotros que la obligue a soportarme. Ella 
deberia decidirse a considerarme como un perfecto desconocido, lo que en realidad soy, teniendo en 
cuenta que semejante decision no me molestaria, mas bien se la agradeceria mucho, solo deberia 
decidirse a olvidar mi existencia, una existencia que jamas quise obligarla a soportar y jamas querre; 
y, evidentemente, todos sus tormentos terminarian. Hago abstraccion de mis sentimientos, y no tengo 
en cuenta que su actitud tambien es para mi, naturalmente, muy penosa, y no lo tengo en cuenta 
porque reconozco perfectamente que mis molestias no son nada comparadas con sus sufrimientos. De 
todos modos, siempre he sabido que esos sufrimientos no son causados por el afecto; no le interesa en 
absoluto mejorarme y, ademas, todo lo que en mi le desagrada es justamente lo que menos puede 
impedirme mejorar. Pero tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus intereses 
personales, que en este caso consisten en vengarse de los sufrimientos que le provoco, e impedir los 
sufrimientos con que pueda amenazarla en lo futuro. Ya una vez intente indicarle la mejor manera de 
poner fin a este resentimiento perpetuo hacia mi, pero solo logre con eso suscitar en ella tal arrebato 
de furor que nunca mas repetire esa tentativa. 

Ademas, esto representa para mi, si asi puedo decirlo, cierta responsabilidad, porque por menos 
intimidad que haya entre la mujercita y yo y por mas evidente que sea que la unica relacion existente 
entre nosotros es la irritacion que le produzco, o mas bien la irritacion que ella permite que yo le 
produzca, no por eso puedo sentirme indiferente ante los visibles perjuicios fisicos que esta irritacion 
le apareja. De vez en cuando, y estos illtimos tiempos mas a menudo, me llegan informes de que esa 
maiiana ella amanecio palida, insomne, con dolor de cabeza y casi incapacitada para trabajar; esto 
hace que sus familiares se pregunten perplejos cual sera el origen de esos estados, y hasta ahora no lo 
han descubierto. Solo yo lo se; es la antigua y siempre renovada irritacion. Claro que no comparto 
totalmente las preocupaciones de sus familiares; ella es fuerte y resistente; quien puede enojarse hasta 



ese punto, puede seguramente tambien pasar por alto las consecuencias del enojo; hasta tengo la 
sospecha de que ella -por lo menos a veces- Simula sus sufrimientos para dirigir de ese modo hacia 
mi las sospechas de la gente. Es demasiado orguUosa para decir abiertamente como sufre por culpa de 
mi mera existencia; recurrir a los demas contra mi le pareceria rebajarse a si misma; solo la 
repugnancia, una incesante repugnancia que no deja de impelerla, consigue que ella se ocupe de mi; 
discutir abiertamente esta cosa tan impura le pareceria demasiada vergiienza. Pero tambien es 
demasiado para ella callar constantemente una cosa que la oprime sin cesar. Por eso, con astucia 
femenina, prefiere un termino medio: callar, y solo mediante las apariencias exteriores de un 
sufrimiento oculto llamar la atencion publica sobre el asunto. Tal vez ella espere, posiblemente, que 
en cuanto la atencion publica fije en mi todas sus miradas, se concrete contra mi un rencor general y 
publico, y con todos sus vastos poderes este consiga condenarme definitivamente, con mucho mas 
vigor y rapidez que sus relativamente debiles rencores privados; entonces ella se retiraria de la escena, 
respiraria con alivio y me daria las espaldas. Ahora bien, si estas son realmente sus esperanzas, se 
engana. La opinion publica no la sustituira en su papel; la opinion publica no me encontraria nunca 
tantos motivos de reproche, aunque me estudiara a traves de su lupa de mayor aumento. No soy un 
hombre tan inutil como ella cree; no quiero exagerar mis meritos, y mucho menos cuando se trata de 
este asumo, pero si no Uamo la atencion por mis condiciones extraordinarias, tampoco la Uamo por mi 
falta de condiciones; solo para ella, para sus ojos Uameantes y casi blancos de ira, soy asi; no podra 
convencer a nadie mas. Por lo tanto, ^puedo sentirme completamente tranquilo en lo que a esto 
respecta? No, tampoco; porque cuando llegue realmente al conocimiento publico que mi 
comportamiento esta provocando positivamente su enfermedad, y algun observador, por ejemplo, mis 
mas activos informadores, esten a punto de percibirlo o por lo menos adopten la actitud de percibirlo, 
y la gente venga a preguntarme por que hago sufrir a esta pobre mujercita con mi incorregibilidad o si 
tengo la intencion de llevarla a la tumba, y cuando llegara el momento de mostrarme mas sensato y de 
demostrar suficiente compasion humana para cesar con todo eso; cuando la gente me formule esta 
pregunta, me costara bastante responder. ^Confesare francamente que no creo mucho en sus sintomas 
de enfermedad, lo que implicaria producir la desagradable impresion de que para librarme de mi culpa 
culpo a otra persona y justamente de una manera tan poco galante? como podria decir abiertamente 
que yo, aun cuando creyera que ella esta realmente enf erma, no siento la mas minima compasion, que 
la mujer en cuestion es para mi una perfecta desconocida y que la relacion que existe entre nosotros es 
una pura invencion de su parte y totalmente unilateral? No digo que no me creerian; mas bien ni se me 
creeria, no se me creeria; no se tomarian el trabajo de dudar; simplemente, tomarian nota de la 
respuesta que di concerniente a una mujer debil y enf erma, y esto no me haria mucho honor. Tanto con 
esta como con cualquier otra respuesta, chocaria inevitablemente con la incapacidad de la gente de 
reprimir, en un caso como este, la sospecha de una relacion amorosa, aunque es mas evidente que la 
luz del dia que semejante relacion no existe, y que si existiera, se originaria mas bien en mi y no en 
ella, ya que realmente yo seria muy capaz de admirar en esta mujercita la potente rapidez de sus 
juicios y la infatigabilidad de sus conclusiones, cuando esas mismas cualidades no estuvieran al 
servicio constante de mi tormento. Pero en todo caso, ella no demuestra ningun deseo de Uegar a una 
relacion amistosa conmigo; en eso es honrada y veraz; en eso reside mi ultima esperanza; seria 
imposible que si conviniera a su plan de campana hacerme creer en una relacion de ese tipo, se 
olvidaria de si misma hasta el punto de cometer una accion semejante. Pero la opinion publica, 
totalmente incapaz de sutilezas, seguira siempre pensando lo mismo en este sentido y siempre se 
decidira contra mi. 

Por lo tanto, lo unico que me resta es cambiar a tiempo, antes que intervengan los demas, lo 
suficiente no para anular el rencor de la mujercita, lo que es inconcebible, sino por lo menos para 
dulcificarlo. Y, en efecto, muchas veces me he preguntado si me agrada tanto mi estado actual que ya 



no quisiera modificarlo, y si no seria posible provocar en mi determinados cambios, aunque no los 
provocara porque me parecieran necesarios, sino simplemente para calmar a la mujercita. Yhe tratado 
honradamente de hacerlo, no sin fatigas ni cuidados; hasta me hacia bien, casi me divertia; logre 
ciertas modificaciones visibles desde muy lejos, no necesitaba Uamar la atencion de la mujercita sobre 
ellas, ya que se da cuenta de esas cosas antes que yo, puede percibir de antemano por la expresion de 
mi cara las intenciones de mi mente; pero no logre ningun exito. <f,C6mo hubiera podido lograrlo? Su 
disconformidad conmigo es, como bien lo comprendo ahora, fundamental; nada puede hacerla 
desaparecer, ni siquiera mi propia desaparicion; su furor ante la noticia de mi suicidio seria 
posiblemente ilimitado. 

Ahora bien, no puedo imaginarme que ella, una mujer tan aguda, no comprenda todo esto tan bien 
como yo, no comprenda tanto la inutilidad de sus esfuerzos como mi propia inocencia, mi incapacidad 
(a pesar de la mejor voluntad del mundo) de conformarme a sus requisitos. Seguramente lo 
comprende; pero como es de naturaleza combativa, lo olvida en el apasionamiento del combate, y mi 
desdichada manera de ser, que no puedo imaginar diferente porque es mia de nacimiento, consiste 
justamente en susurrar suaves consejos a quien esta fuera de si de furor. De este modo, naturalmente, 
no Uegaremos nunca a entendernos. Dia tras dia saldre de la casa con mi habitual alegria matutina, 
para encontrarme con ese rostro amargado contra mi, con la curva desdenosa de esos labios, la mirada 
investigadora (y ya antes de investigar, segura de lo que encontrara) que me recorre, y a la que nada 
escapa, sea cual sea su brevedad; la sonrisa sarcastica que abre surcos en sus mejillas adolescentes, la 
mirada lastimera elevada hacia el cielo, las manos que se plantan en las caderas para reunir mas 
aplomo y luego el temblor y la palidez de la ira que estalla. 

No hace mucho -y por primera vez, como adverti asombrado en esa misma ocasion- mencione 
algo de este asunto a un excelente amigo mio, solo al pasar, sin darle importancia; con dos palabras 
solamente le hice un rapido resumen de la situacion; tan poca cosa me parece cuando la contemplo 
desde fuera que hasta Uegue a reducir un poco sus verdaderas proporciones. Inesperadamente, mi 
amigo no se desintereso de la cuestion, sino que por su propia cuenta le dio mas importancia que yo, 
no queria cambiar de tema e insistia en discutirlo. Mas inesperado aun fue que el, a pesar de todo, 
subestimara el problema en uno de sus aspectos decisivos, porque me aconsejo seriamente que me 
alejara por un tiempo, que viajara. Ningun consejo podria ser mas incomprensible; la situacion es 
bastante clara; cualquiera que la estudie de cerca puede Uegar a comprenderla perfectamente; pero no 
es, sin embargo, tan simple que mi mera partida la solucione totalmente o por lo menos en una parte 
apreciable. Nada de eso; tengo que cuidarme mucho de no alejarme; porque si me decido a seguir 
algun plan, este debe consistir esencialmente en mantener el asunto dentro de los reducidos limites 
que hasta ahora ha tenido, no dejar penetrar en el al mundo exterior, o sea permanecer tranquilo donde 
estoy y no permitir que el asunto ocasione ningun cambio considerable y conspicuo, lo que implica no 
hablar con nadie de la cuestion; pero todo esto no porque se trate de un peligroso misterio, sino porque 
es una cuestion desdenable, puramente personal, y como tal indigna de tanta atencion, y porque no 
debe dejar de serlo. Por eso las observaciones de mi amigo no fueron totalmente inutiles, no me 
revelaron nada nuevo, pero f ortif icaron mi primitiva resolucion. 

En ef ecto, si se lo considera atentamente, las modificaciones que con el correr del tiempo parece 
haber sufrido este asunto no son modificaciones del asunto en si, sino simplemente un desarroUo de 
mi actitud ante el, en el sentido de que esta actitud se ha vuelto, por una parte, mas tranquila, mas 
viril, mas cerca del fondo de la cuestion, y, por otra parte, bajo la incesante influencia de estos 
continuos sobresaltos, por insignificantes que parezcan, ha provocado cierta intensificacion de mi 
nerviosidad. 

Este asunto me preocupa menos que antes, porque comienzo a creer que comprendo que por mas 
cerca que hayamos creido encontrarnos de una crisis decisiva, es muy poco probable que esta ocurra; 



uno esta predispuesto a calcular con demasiado apresuramiento, especialmente cuando es joven, la 
rapidez con que se producen las crisis decisivas; cada vez que mi pequeno juez femenino, debilitado 
por culpa de mi mera presencia, se dejaba caer de costado en una silla, sosteniendose con una mano 
sobre el respaldo y soltandose los lazos del corpino con la otra, mientras las lagrimas de furor y de 
desesperacion le corrian por las mejillas, yo creia que el instante de la crisis habia Uegado y que de un 
momento a otro me veria obligado a dar explicaciones. Pero nada de momento decisivo, nada de 
explicaciones; las mujeres se desvanecen con facilidad; la gente ni tiene tiempo de ocuparse de sus 
manias. que sucedio realmente durante todos estos anos? Simplemente, que estas situaciones se 
repitieron, a veces mas violentamente, a veces menos, y que en consecuencia su suma total ha 
aumentado. Y la gente acedia en torno, deseosa de intervenir, si pudieran descubrir una oportunidad 
que se lo permitiera; pero no encuentran ninguna, hasta ahora se ban visto obligados a reducirse a lo 
que podian olfatear en el ambiente, y bastante habia como para mantenerlos ampliamente ocupados 
con sus olfateos, terminando ahi todo. Pero siempre ha sido fundamentalmente asi, siempre existieron 
esos inutiles espectadores y esos olfateadores, que excusaban su presencia con pretextos ingeniosos, 
preferentemente parentescos; siempre espiando, siempre olfateando toda clase de pistas; pero la 
consecuencia de todo esto es simplemente que alii estan todavia. La unica diferencia consiste en que 
poco a poco he Uegado a conocerlos y a distinguir sus caras; en otros tiempos, yo creia que acudian 
paulatinamente de todas partes, que las repercusiones del asunto aumentaban y provocarian por si 
solas la crisis definitiva; hoy creo saber que todos esos estaban aqui desde mucho antes y que la crisis 
definitiva poco o nada tiene que ver con ellos. Y esa crisis, ^por que la dignifico con un nombre tan 
pomposo? Suponiendo que algun dia -que no sera seguramente ni maiiana ni pasado maiiana ni 
probablemente nunca- ocurriera que la opinion piiblica se interesara en este asunto, lo que insisto en 
repetir, no le compete, no saldre seguramente incolume de dicho proceso, pero tambien es indudable 
que tendran en consideracion el hecho de que la opinion piiblica no me desconoce totalmente, que 
hasta ahora siempre vivi en la luz plena de la publicidad, confiado y digno de confianza, y que esta 
insignificante y desdichada mujercita, recien Uegada a mi vida, a quien, hago notar de paso, otro 
hombre habria considerado hace mucho como una simple mota y, sin Uamar en lo mas minimo la 
atencion de la opinion publica, habria aplastado bajo sus pies, que esta mujer, en el peor de los casos, 
solo podria agregar un odioso adornito al diploma que desde hace tiempo me certifica ante la opinion 
publica como un miembro respetable de la sociedad. Asi estan actualmente las cosas, de modo que no 
tengo muchos motivos de preocupacion. 

El hecho de que con los anos yo haya Uegado a sentirme un poco inquieto no tiene nada que ver 
realmente con el significado esencial de este asunto; simplemente, no se soporta ser constantemente 
motivo de la ira de otra persona, aun cuando se sabe perfectamente que esa ira es infundada; uno se 
siente inquieto; uno empieza, de una manera puramente fisica, a eludir las crisis decisivas, aun cuando 
honestamente no crea demasiado en su posibilidad. Ademas, esto representa en cierta forma un 
sintoma de envejecimiento; la juventud mejora todo; las caracteristicas desagradables se pierden en la 
fuente de vigor inagotable de la juventud; si una persona cuando joven tiene mirada astuta, no se le 
considera un defecto, ni siquiera se advierte, ni siquiera el mismo lo advierte; pero lo que perdura en 
la vejez son restos; todo es necesario; nada se renueva; todo esta expuesto al escrutinio, y la mirada 
astuta de un hombre que envejece es francamente una mirada astuta y no es dificil reconocerla. Solo 
que tampoco en este caso constituye un empeoramiento real de su condicion. 

Por lo tanto, de cualquier angulo que lo considere, resultara siempre evidente, y a esa evidencia 
me atengo, que si consigo mantener este pequeno asunto bajo mi mano, aun sin esforzarme, todavia 
podre seguir viviendo durante mucho tiempo la vida que hasta ahora he vivido, imperturbado por el 
mundo, a pesar de todos los arrebatos de esta mujer. 



( Josef ine, die Sangerin oder Das Volk derMause, 1924) 



Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido, no conoce el poder del canto. No hay 
nadie a quien su canto no arrebate, pmeba de su valor, ya que en general nuestra raza no aprecia la 
musica. La quietud es nuestra musica preferida; nuestra vida es dura, y aunque intentaramos olvidar 
las preocupaciones cotidianas, no podriamos nunca elevarnos a cosas tan alejadas de nuestra vida 
habitual come la musica. Pero no nos quejamos demasiado; ni siquiera nos quejamos; consideramos 
que nuestra maxima virtud es cierta astucia practica, que en verdad nos es sumamente indispensable, y 
con esa sonriente astucia solemos consolarnos de todo, aun cuando alguna vez sintieramos -lo que no 
ocurre nunca- la nostalgia de la felicidad que tal vez la musica produce. Solo Josefina es una 
excepcion; le gusta la musica y, ademas, sabe comunicarla; es la linica; con su desaparicion, 
desaparecera tambien la musica -quien sabe hasta cuando- de nuestras vidas. 

Muchas veces me he preguntado que ocurre realmente con esa musica. Somos totalmente 
amusicales; ^como comprendemos entonces el canto de Josefina o, mas bien, ya que Josefina niega 
nuestra comprension, creemos comprenderlo? La respuesta mas simple seria que la belleza de dicho 
canto es tan grande que ni el espiritu mas torpe puede resistirla; pero esa respuesta es insatisfactoria. 
Si asi fuera realmente, al oir ese canto deberiamos experimentar, ante todo y en todos los casos, la 
sensacion de lo extraordinario, la sensacion de que en esa garganta resuena algo que no hemos oido 
nunca, y que tampoco somos capaces de oir, y que tal vez Josefina y solo ella nos capacita para oir. En 
realidad, no es esta mi opinion, no siento eso y no he notado que los demas lo sintieran. En circulos 
intimos, no titubeamos en confesarnos que, como canto, el canto de Josefina no es nada 
extraordinario. 

Para empezar, ^es canto? A pesar de nuestra amusicalidad, poseemos tradiciones de canto; en la 
antigiiedad, el canto existio entre nosotros; las leyendas lo mencionan, y hasta se conservan canciones, 
que por cierto ya nadie puede cantar. For lo tanto, tenemos cierta idea de lo que es el canto, y es 
evidente que el canto de Josefina no corresponde a esa idea. ^Es entonces canto? ^No sera quiza un 
mero chillido? Todos sabemos que el chillido es la aptitud artistica de nuestro pueblo, o mas bien no 
una aptitud, sino una caracteristica expresion vital. Todos chillamos, pero a nadie se le ocurre que 
chillar sea un arte, chillamos sin darle importancia, hasta sin darnos cuenta, y muchos de nosotros ni 
siquiera sabemos que chillar es una de nuestras caracteristicas. Por lo tanto, si fuera cierto que 
Josefina no canta, sino chilla, y que tal vez, como creo yo por lo menos, su chillido no sobrepasa los 
limites de un chillido comun -hasta es posible que sus fuerzas ni siquiera alcancen para un chillido 
comun, cuando un mero trabajador de la tierra puede chillar todo el dia, mientras trabaja, sin 
cansarse-; si todo esto fuera cierto, entonces quedarian inmediatamente refutadas las pretensiones 
artisticas de Josefina, pero todavia faltarla resolver el enigma de su inmenso efecto. 

Porque, despues de todo, lo que ella emite es un simple chillido. Si uno se coloca bien lejos y la 
escucha o, todavia mejor, si para poner a prueba su discernimiento, trata de reconocer la voz de 
Josefina cuando esta canta en medio de otras voces, solo distingue, sin lugar a dudas, un vulgar 
chillido, que en el mejor de los casos apenas se diferencia por su delicadeza o su debilidad. Y, sin 
embargo, si uno esta ante ella, ya no oye un simple chillido; para comprender su arte es necesario no 



solo oirla, sino tambien verla. Aun cuando solo fuera nuestro chillido cotidiano, nos encontramos ante 
todo con la peculiaridad de alguien que se prepara solemnemente para ejecutar un acto cotidiano. 
Cascar una nuez no es realmente un arte, y en consecuencia nadie se atreveria a congregar un auditorio 
para entretenerle cascando nueces. Pero si lo hace y logra su proposito, entonces ya no se trata 
meramente de cascar nueces. O tal vez se trate meramente de cascar nueces, pero entonces 
descubrimos que nos hemos despreocupado totalmente de dicho arte porque lo dominabamos 
demasiado, y este nuevo cascador de nueces nos muestra por primera vez la esencia real del arte, al 
punto que podria convenirle, para un mayor efecto, ser un poco menos habil en cascar nueces que la 
mayorla de nosotros. 

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina; admiramos en ella lo que no admiramos en 
nosotros; por otra parte, ella esta en este sentido totalmente de acuerdo con nosotros. Yo me hallaba 
presente una vez que alguien, como a menudo ocurre, se refirio al chillido popular, tan difundido; y en 
verdad se refirio muy timidamente, pero para Josefina era mas que suficiente. No he visto nunca una 
sonrisa tan sarcastica y arrogante como la suya en ese momento; ella, que es la personificacion de la 
perf ecta delicadeza, y hasta se destaca por su delicadeza entre nuestro pueblo, tan rico en finos tipos 
femeninos, Uego a parecer en ese instante francamente vulgar; pero su gran sensibilidad le permitio 
darse cuenta, y se domino. De todos modos, niega toda relacion entre su arte y el chillido. Solo siente 
desprecio hacia los que son de opinion contraria y, probablemente, odio inconfesado. Esto no es 
simple vanidad, porque dichos opositores, entre los que en cierto modo me cuento, no la admiran 
seguramente menos que la multitud; pero Josefina no se conforma con la mera admiracion, quiere ser 
admirada exactamente de la manera que ella prescribe; la simple admiracion no le importa. Y cuando 
uno esta f rente a ella, la comprende; la oposicion solo es posible desde lejos; cuando uno esta f rente a 
ella, sabe: lo que chilla no son chillidos. 

Como chillar es uno de nuestros habitos inconscientes, podria suponerse que tambien en el 
auditorio de Josefina se oyen chillidos; nos encanta su arte, y cuando estamos encantados, chillamos; 
pero su auditorio no chilla, guarda un silencio de lucha; como si nos volvieramos participes de la 
anhelada calma, de la que nuestro chillar nos apartaria, callamos. ^Nos extasia su canto o no seria mas 
bien el solemne silencio que envuelve su debil vocecita? Sucedio una- vez que una tonta criatura 
comenzo tambien a chillar, con toda inocencia, mientras Josefina cantaba. Ahora bien, era 
exactamente lo mismo que Josefina nos hacia oir; frente a nosotros, sus chillidos cada vez mas 
debiles, a pesar de todos los ensayos, y en medio del publico, el chillido infantil e involuntario; 
hubiera sido imposible seiialar una diferencia; y, sin embargo, silbamos y siseamos inmediatamente a 
la intrusa, aunque en realidad era totalmente innecesario, porque esta se habria retirado de todos 
modos, arrastrandose de terror y vergiienza, mientras Josefina lanzaba su chillido triunfal y en un 
completo extasis extendia los brazos y estiraba el cuello hasta mas no poder. 

Por otra parte, siempre ocurre asi, cualquier pequeiiez, cualquier contingencia, cualquier 
contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la iluminacion, le sirven de 
pretexto para realzar el efecto de su canto; cree cantar, sin embargo, ante oidos sordos; aprobacion y 
aplausos no le faltan, pero si verdadera comprension, segiin ella, y hace tiempo que se resigno a la 
incomprension. Por eso le agradan tanto las interrupciones; cualquier circunstancia exterior que se 
oponga a la pureza de su canto, que pueda ser vencida con poco esfuerzo o hasta sin esfuerzo, 
simplemente af rontarla, puede contribuir a despertar a la multitud y a ensenarle, si no la comprension, 
por lo menos un supersticioso respeto. 

Si asi le sirven las pequeneces, jcuanto mas las grandes contingencias! Nuestra vida es muy 
inquieta, cada dia nos trae nuevas sorpresas, temores, esperanzas y sustos, que el individuo aislado no 
podria soportar si no contara dia y noche, siempre, con el apoyo de sus camaradas; pero aun asi seria 
bastante dificil; muchas veces miles de espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno solo. 



Entonces Josefina considera que Uego su hora. Se yergue, delicada criatura; su pecho vibra 
angustiosamente, como si hubiera concentrado todas sus fuerzas en el canto, como si se hubiera 
despojado de todo lo que en ella no es directamente necesario al canto, toda fuerza, toda manifestacion 
de vida casi, como si se hubiera desnudado, abandonado, entregado totalmente a la proteccion de los 
angeles guardianes, como si en su total arrobamiento en la musica un solo halito Mo pudiera matarla. 
Pero justamente cuando asi aparece los que nos decimos oponentes solemos comentar: 

-Ni siquiera puede chillar; tiene que esforzarse tan horriblemente no para cantar (no hablemos de 
cantar), sino para obtener algo vagamente parecido al chillido habitual del pais. 

Asi comentamos; pero esta impresion, como dije inevitable, es, sin embargo, fugaz y 
rapidamente desaparece. Pronto, tambien nosotros nos sumergimos en el sentimiento de la multitud, 
que en calida proximidad escucha, conteniendo el aliento. 

Y para reunir en torno a ella esta multitud de gente de nuestro pueblo, un pueblo casi siempre en 
movimiento, que corre hacia aqui y alia por motivos no siempre muy claros, le basta a Josefina 
generalmente echar la cabecita hacia atras, entreabrir la boca, volver los ojos hacia lo alto y adoptar en 
general la posicion que anuncia su intencion de cantar. Puede hacer esto donde se le ocurra; no hace 
falta que sea un lugar visible desde lejos, cualquier rincon escondido y escogido al azar, segun el 
capricho del instante, le sirve. La noticia de que va a cantar se difunde inmediatamente, y pronto 
acuden enteras procesiones. Es claro que a veces surgen inconvenientes, porque Josefina canta de 
pref erencia en tiempos de agitacion; multiples preocupaciones y peligros nos obligan a seguir caminos 
divergentes; a pesar de la mejor voluntad, no podemos reunimos tan rapidamente como Josefina 
desearia, y se ve obligada a esperar cierto tiempo, sin abandonar su actitud grandiosa y sin auditorio 
suficiente; entonces se vuelve francamente furiosa, patea el suelo, maldice de manera muy poco 
virginal, hasta llega a morder. Pero ni siquiera semejante conducta perjudica su reputacion; en vez de 
contener sus exageradas pretensiones, todos se esfuerzan por satisfacerlas; se envian mensajeros para 
convocar mas publico; se le oculta esta circunstancia; por todos los caminos de los alrededores se ven 
centinelas apostados, que hacen senales a los concurrentes para que se apresuren; esto continua hasta 
reunir un auditorio tolerable. 

^Que impulsa a la gente a molestarse tanto por Josefina? Problema tan dificil de resolver como el 
del canto de Josefina y estrechamente relacionado con el. Se podria suprimirlo e incluirlo totalmente 
en el segundo problema mencionado, si fuera posible asegurar que en consideracion a su canto la 
gente es incondicionalmente adicta a Josefina. Pero no es este el caso; nuestro pueblo desconoce casi 
la adhesion incondicional; nuestro pueblo, que ama sobre todo la astucia innocua, el susurro infantil y 
la charla inocente y superficial; ese pueblo no puede en ningun caso entregarse incondicionalmente, y 
Josefina lo sabe muy bien, y justamente contra eso combate con todo el vigor de su debil garganta. 

Por supuesto, no debemos exagerar las consecuencias de estas consider aciones tan generales; el 
pueblo es adicto a Josefina, pero no lo es incondicionalmente. Por ejemplo, no serian capaces de reirse 
de ella. Llega a admitir que muchos aspectos de Josefina son risibles, y la risa es de por si una de 
nuestras caracteristicas constantes; a pesar de todas las miserias de nuestra existencia, la risa 
moderada es en cierto modo nuestra habitual companera; pero de Josefina no nos reimos. A menudo 
tengo la impresion de que el pueblo concibe su relacion con Josefina como si este ser f ragil, indef enso 
y en cierto modo notable (segun ella notable por su poder lirico), le estuviera confiado, y el debiera 
cuidar de ella; el motivo no es claro para nadie, pero el hecho parece indiscutible. Pero nadie se rie de 
lo que le han confiado; reirse seria faltar al deber; la maxima malicia de que a veces son capaces los 
maliciosos al hablar de Josefina es esta: «La risa se nos acaba cuando vemos a Josefina.» 

Asi cuida el pueblo a Josefina, como el padre cuida a la criatura que le tiende su manecita, no se 
sabe bien si para pedir o para exigir. Podria creerse que nuestro pueblo no es capaz de desempeiiar 
esas funciones paternales, pero en realidad, y por lo menos en este caso, las desempena 



admirablemente; ningun individuo aislado podria hacer lo que hace en este sentido la totalidad del 
pueblo. Por cierto, la diferencia de fuerzas entre el pueblo y el individuo es tan extraordinaria que 
basta que atraiga al protegido al calor de su proximidad para que este este suficientemente protegido. 
Pero nadie se atreve a hablar de estos temas con Josefina. «Me burlo de vuestra protecci6n», dice en 
esos casos. Si, si, burlate, pensamos. Y en realidad, su rebelion no implica una resistencia, mas bien es 
mera puerilidad y gratitud infantil, y el deber de un padre es pasarlas por alto. 

Pero hay algo en las relaciones entre el pueblo y Josefina que es mas dificil de explicar todavia. 
Y es esto: Josefina no solo no cree que el pueblo la protege, cree que es ella quien protege al pueblo. 
Piensa que su canto nos salva en las crisis politicas o economicas, nada menos, y cuando no aleja la 
desgracia, por lo menos nos inspira fuerzas para soportarla. Ella no lo dice, ni explicita ni 
implicitamente, porque es verdad que habla poco, se calla entre los charlatanes; pero lo dicen los 
destellos de sus ojos y lo proclama su boca cerrada (en nuestro pueblo pocos pueden tener la boca 
cerrada; ella puede). 

A cada mala noticia -y hay dias en que las malas noticias abundan, incluyendo las falsas y 
semiverdaderas- ella se yergue, porque generalmente esta tendida en el suelo, fatigada; se yergue, 
estira el cuello y trata de abarcar con la mirada a su rebano, como el pastor ante la tormenta. Se sabe 
que tambien los ninos suelen aducir pretensiones analogas, en su irreprimible e impetuosa puerilidad; 
pero en Josefina no son tan infundadas como en ellos. Es verdad que no nos salva ni nos infunde 
ninguna fuerza especial; es facil adoptar el papel de Salvador de nuestro pueblo, habituado al 
sufrimiento, temerario, de rapidas decisiones, conocedor del rostro de la muerte, solo aparentemente 
timido en esa atmosfera de audacia que sin cesar lo rodea y, ademas, tan fecundo como arriesgado; es 
facil, digo, considerarse a posteriori el Salvador de este pueblo que siempre ha sabido de algun modo 
salvarse a si mismo, aun a costa de sacrificios que estremecen de espanto al historiador (aunque en 
general descuidamos por completo el estudio de la historia). Y, sin embargo, tambien es verdad que en 
las situaciones angustiosas escuchamos mejor que en otras ocasiones la voz de Josefina. Las amenazas 
suspendidas sobre nosotros nos vuelven mas silenciosos, mas humildes, mas dociles a la dominacion 
de Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto nos apinamos, especialmente porque la ocasion tiene 
tan poco que ver con nuestra torturante preocupacion; es como si bebieramos apresuradamente _si, 
hay que darse prisa; demasiado a menudo Josefina se olvida de esta circunstancia- una copa comun de 
paz antes de la batalla. Es menos un concierto de canto que una asamblea popular, y en verdad, una 
asamblea donde, exceptuando el debil chillido de Josefina, impera un absoluto silencio; la hora es 
demasiado seria para desperdiciarla en charlas. 

Una relacion de este tipo, naturalmente, no satisface a Josefina. A pesar de su inquietud y su 
nerviosidad, consecuencias de lo indefinido de su posicion, hay muchas cosas que no ve, cegada por su 
engreimiento y sin mayor esfuerzo puede conseguirse que pase por alto muchas otras; un enjambre de 
aduladores se ocupa constantemente de esto, rindiendo un verdadero servicio publico; pero cantar en 
un rincon de una asamblea popular, inadvertida, secundaria, aunque en si no seria deshonroso, ella no 
lo consentiria jamas y preferiria negarnos el don de su canto. 

Pero esto no es necesario, porque su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estamos 
preocupados por cosas muy diferentes, y el silencio reina no solo porque ella canta, y muchos ni 
siquiera miran, y prefieren hundir el rostro en la piel del vecino, y Josefina parece por lo tanto 
esf orzarse inutilmente en su escenario, hay algo, sin embargo, en su canto -y esto no puede negarse- 
que nos conmueve. Esos chillidos que lanza mientras todos estan entregados al silencio nos llegan 
como un mensaje del pueblo entero a cada uno de nosotros; el tenue chillido de Josefina en medio de 
esos momentos de graves decisiones es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en medio 
del tumulto del mundo hostil. Josefina se impone con su nada de voz, con su nada de tecnica se 
impone y nos llega al alma; nos hace bien pensar en eso. En esos momentos no soportariamos a una 



verdadera artista del canto, suponiendo que hubiera alguna entre nosotros, y unanimemente nos 
alejariamos de la insensatez de semejante concierto. Que Josef ina no descubra jamas que la 
escuchamos justamente porque no es una gran cantante. Algun presentimiento de esto ha de tener, 
porque si no, ^con que motivo negaria tan apasionadamente que la escuchamos?; pero igual sigue 
cantando, tratando de alejar a chillidos ese presentimiento. 

Pero hay otras cosas que podrian consolarla: a pesar de todo, es probable que la escuchemos del 
mismo modo que se escucha a una artista del canto; provoca emociones que una artista famosa trataria 
en vano de provocar entre nosotros y que solo son posibles justamente por la pobreza de sus medios. 
Esto se relaciona sobre todo con nuestro modo de vivir. 

Nuestro pueblo desconoce la juventud, apenas conoce una minima infancia. Es cierto que 
regularmente aparecen proyectos en los que se otorga a los ninos una libertad especial, una proteccion 
especial; en los que su derecho a cierta negligencia, a cierto espiritu inocente de travesura, a un poco 
de diversion, es reconocido, y se f omenta su ejercicio; en cuanto se presentan esos proyectos, todos los 
aprueban, nada aprobarian con mas agrado; pero tampoco hay nada que la realidad de nuestra vida 
permita menos cumplir; se aprueban los proyectos, se intenta su aplicacion; pero pronto todo vuelve a 
ser lo que era antes. Nuestra vida es tal que un nino, apenas puede correr un poco y distinguir otro 
tanto del mundo que lo rodea, ya debe ganarse la vida como un adulto; las zonas en que por razones 
economicas debemos vivir disperses son demasiado extensas; nuestros enemigos son demasiados; los 
peligros que nos acechan en todos lados, incalculables; no podemos alejar a los ninos de la lucha por 
la existencia, hacerlo significaria para ellos una muerte prematura. A estas melancolicas 
consideraciones se agrega otra que no es nada melancolica: la fecundidad de nuestra raza. Una 
generacion -y cada una es mas numerosa aiin que la anterior- es inmediatamente desplazada por la 
siguiente; los ninos no tienen tiempo de ser niiios. Otros pueblos pueden criar cuidadosamente a sus 
niiios, pueden edificar escuelas para esos ninos, y de esas escuelas surgen diariamente torrentes de 
ninos, el futuro de la raza; pero durante mucho tiempo esos niiios que dia tras dia salen de las escuelas 
son los mismos. Nosotros no tenemos escuelas; pero de nuestro pueblo surgen a brevisimos intervalos 
innumerables multitudes de ninos, alegremente balbuceando o piando, porque todavia no saben 
chillar; rodando o gateando impulsados por el impetu general, porque todavia no saben correr; 
Uevandose torpemente todo por delante, porque todavia no pueden ver; j nuestros ninos! Y no como los 
ninos de esas escuelas, siempre los mismos, no: siempre, siempre distintos, sin interrupcion; apenas 
aparece un niiio, ya no es mas nino, porque se apinan detras de el los nuevos rostros de ninos, 
imposibles de diferenciar a causa de su cantidad y su premura, rosados de felicidad. Verdaderamente, 
por mas hermosa que sea esa abundancia y por mas que nos la envidien los demas, con razon, no 
podemos de ningun modo proporcionar a nuestros ninos una verdadera infancia. Y esto trae 
consecuencias. Una especie de inagotable e inarraigable infancia caracteriza a nuestro pueblo; en 
oposicion directa con lo mejor que tenemos, nuestro inf alible sentido comiin, nos conducimos muchas 
veces de la manera mas insensata y justamente con la misma insensatez de los niiios, locamente, 
prodigamente, grandiosamente, frivolamente, y todos por el placer de alguna diversion trivial. Y 
aunque nuestra alegria naturalmente ya no puede alcanzar la intensidad de la alegria infantil, algo de 
esta sin duda sobrevive. Y tambien Josef ina ha sabido aprovechar desde el primer momento esta 
puerilidad de nuestro pueblo. 

Pero nuestro pueblo no solo es pueril, en cierto sentido tambien es prematuramente senil; la ninez 
y la vejez no son en nosotros como en los demas. No tenemos juventud, somos inmediatamente 
adultos, y luego somos adultos demasiado tiempo, y cierto cansancio y cierta desesperanza originados 
por esa circunstancia nos marcan con seiiales visibles, a pesar de la resistencia y la capacidad de 
esperanza que nos caracterizan. Eso tambien se relaciona seguramente con nuestra amusicalidad; 
somos demasiado viejos para la musica; sus emociones, sus extasis, no concuerdan con nuestra 



pesadez; cansados, la desdenamos, nos conformamos con nuestro chillido; un chillido de vez en 
cuando nos basta. Quien sabe si no habra talentos musicales entre nosotros; pero si los hubiera, el 
caracter de nuestra gente los anularian antes de que comenzaran a desarroUarse. En cambio, Josef ina 
puede chillar todo lo que se le ocurra, o cantar, o lo que quiera Uamarlo, no nos molesta, nos cae bien, 
podemos soportarlo perfectamente; si alguna traza de musica hay en su canto, esta reducida a su 
minima expresion; asi conservamos cierta tradicion musical, sin molestarnos en lo mas minimo. 

Pero Josefina representa algo mas para este pueblo tan definido. En sus conciertos, sobre todo 
durante las epocas diflciles, solo los muy jovenes se interesan en la cantora como tal, solo ellos la 
miran con asombro, miran como echa hacia afuera los labios, como expele el aire entre sus bonitos 
dientes delanteros y como desfallece de pura admiracion ante los sonidos que ella misma obtiene, y 
aprovecha esos desfallecimientos para elevarse hacia nuevas y cada vez mas increibles perfecciones; 
pero la verdadera masa del pueblo -es facil advertirlo- se recoge en sus propios pensamientos. Aqui, 
en los breves intervalos entre las luchas, el pueblo suena; como si los miembros de cada individuo se 
distendieran, como si por una vez el sufriente pudiera tenderse y reposar en el vasto y calido lecho del 
pueblo. Y en medio de esos suenos resuena intermitente el chillido de Josefina; ella lo llama canto 
perlado; nosotros, tartamudeo; pero de todos modos, este es su lugar apropiado, mas que en cualquier 
otra parte; casi nunca encontrara la musica momento mas adecuado. Algo hay alii de nuestra pobre y 
breve infancia, algo de una dicha perdida que no puede encontrarse mas; pero tambien algo de nuestra 
vida activa cotidiana, de sus pequenas alegrias, incomprensibles y, sin embargo, incontenibles e 
imposibles de obliterar. Y todo esto expresado no mediante sonidos rotundos, sino suaves, 
murmurantes, confidenciales, a veces un poco roncos. Naturalmente, son chillidos. ^Por que no? El 
chillido es el habla de nuestro pueblo; solo que muchos Chilian toda la vida y no lo saben; pero aqui el 
chillido se libera de los grilletes de la vida cotidiana y al mismo tiempo nos libera a nosotros, durante 
un breve instante. Juro que no quisieramos faltar a estos conciertos. 

Pero de aqui a la pretension de Josefina, que de ese modo nos infunde nuevas fuerzas y etcetera y 
etcetera, hay un buen trecho. Por lo menos para las personas normales, no para sus aduladores. 

-^Como podria ser de otro modo? -dicen con la mas descarada arrogancia-, ^como se podrian 
explicar si no esas enormes concurrencias, especialmente en momentos de peligro directo e inminente, 
que muchas veces hasta han Uegado a entorpecer las medidas requeridas para alejar a tiempo dicho 
peligro? 

Ahora bien, esto ultimo es lamentablemente cierto, pero no deberia contarse como uno de los 
titulos de honor de Josefina, especialmente si se considera que cuando el enemigo sorprendia y 
diseminaba dichas asambleas, y muchos de los nuestros perdian la vida, Josefina, la culpable de todo, 
si, que tal vez habia atraido el enemigo con sus chillidos, siempre aparecia escondida en el lugarcito 
mas seguro y era siempre la primera en escapar silenciosa y velozmente, protegida por su escolta. Sin 
embargo, en el fondo, todos lo saben y, no obstante, acuden apresuradamente donde y cuando se le 
ocurre a Josefina volver a cantar. De aqui se podria deducir que Josefina esta practicamente mas alia 
de la ley, que puede hacer todo lo que se le ocurre, aun cuando entraiie un peligro para la comunidad, y 
que todo se le perdona. Si asi fuera, las pretensiones de Josefina serian entonces perfectamente 
comprensibles, si, en esa libertad que el pueblo le permite, en esa exencion que a nadie mas se 
concede y que esta esencialmente contra la ley, uno podria ver un reconocimiento de la incomprension 
que Josefina aduce, como si la gente se maravillara impotente ante su arte, no se sintiera digna de el y 
tratara de compensar la tristeza que dicha incomprension provoca en Josefina mediante un sacrificio 
verdaderamente desesperado, y decidiera que asi como el arte de ella esta mas alia de su 
entendimiento, asi tambien su persona y sus deseos estan mas alia de su jurisdiccion. Ahora bien, esto 
es absolutamente falso; tal vez el pueblo, individualmente, se rinde demasiado pronto ante Josefina; 
pero en conjunto, asi como no se rinde incondicionalmente ante nadie, tampoco se rinde ante Josefina. 



Desde hace mucho tiempo, tal vez desde el comienzo de su carrera artistica, Josefina lucha por 
obtener la exencion de todo trabajo, en consideracion a su canto; se le evitarian asi las preocupaciones 
relativas al pan cotidiano, y todo lo que nuestra lucha por la existencia implica, para transferirlo - 
aparentemente- a la comunidad. Un f acil entusiasta -y alguno hubo entre nosotros- podria meramente 
deducir de lo insolito de este pedido y de la actitud espiritual que semejante pedido implica la intima 
justicia del mismo. Pero nuestro pueblo deduce otras conclusiones y declina tranquilamente la 
exigencia. Ni tampoco se preocupa demasiado en refutar sus implicaciones basicas. Josefina aduce, 
por ejemplo, que el esfuerzo del trabajo dana su voz, que en realidad el esfuerzo del trabajo no es nada 
al lado del esfuerzo de cantar; pero que le impide descansar suficientemente despues del canto y 
retomar fuerzas para nuevas canciones, y por lo tanto se ve obligada a agotarse completamente, y en 
esas condiciones no puede alcanzar nunca la cima de sus posibilidades. La gente la escucha y no le 
hace caso. Esta gente, tan facil de conmover a veces, otras veces no se deja conmover por nada. La 
negativa es en ciertas ocasiones tan neta que hasta Josefina se amilana; parece someterse, trabaja 
como corresponde, canta lo mejor que puede; pero solo durante un tiempo, y luego reanuda el ataque 
con nuevas fuerzas (porque en este sentido sus fuerzas son inextinguibles). 

Ahora bien, es evidente que Josefina no pretende en realidad lo que dice pretender. Es razonable, 
no elude el trabajo; de todos modos entre nosotros la holgazaneria es desconocida, y, ademas, si le 
concedieran lo que pide, seguramente seguiria viviendo como antes; el trabajo no seria un obstaculo 
para el canto, y, despues de todo, su canto no mejoraria gran cosa; en realidad lo que ella pretende es 
simplemente un reconocimiento publico, franco, permanente y superior a todo lo conocido hasta 
ahora, de su arte. Pero aunque casi todo lo demas parece a su alcance, este reconocimiento la elude 
persistentemente. Quiza debio dirigir su ataque desde el primer momento en otra direccion, quiza ella 
misma se da cuenta ahora de su error; pero ya no puede echarse atras, porque echarse atras significaria 
traicionarse a si misma; ahora tiene que resignarse a veneer o morir. 

Si realmente tuviera enemigos, como dice, podria divertirse mucho con el simple espectaculo de 
esta lucha, sin mover un dedo. Pero no tiene ningun enemigo, y aunque aqui y alia no falto nunca 
quien la criticara, esta lucha no divierte a nadie. Justamente porque en este caso nuestro pueblo adopta 
una actitud fria y judicial, lo que muy raramente ocurre entre nosotros; y aunque uno apruebe dicha 
actitud, la simple idea de que alguna vez el pueblo pueda adoptarla con nosotros destruye toda alegria. 
Lo importante, ya en el rechazo como en la peticion, no es la cuestion en si, sino el hecho de que el 
pueblo sea capaz de oponerse tan implacablemente a un camarada, y tanto mas implacablemente 
cuanto mas paternalmente lo protege en otros sentidos, y aun mas que paternalmente, servilmente. 

Supongamos que en vez del pueblo se tratara de un individuo; se podria creer que este individuo 
fue cediendo ante la voluntad de Josefina, sin cesar de alimentar un ardiente deseo de poner fin algiin 
dia a su sumision; que se sacrifice sobrehumanamente porque creyo que, a pesar de todo, habria un 
limite para su capacidad de sacrificio; si, se sacrifico mas de lo necesario, solo para acelerar el 
proceso, solo para ser mas que Josefina e incitarla a deseos siempre renovados, hasta obligarla a 
sobrepasar todo limite con esta ultima exigencia, y oponer finalmente su negativa, laconica, porque 
hacia mucho que estaba preparada. Ahora bien, la situacion no es esta en absoluto; el pueblo no 
necesita de esas astucias; ademas, su respeto hacia Josefina es genuino y comprobado, y la exigencia 
de Josefina es de todos modos tan exagerada que una simple criatura le hubiera predicho el resultado; 
sin embargo, dada la idea que Josefina se ha formado del asunto, podria ocurrir que tambien 
intervinieran estas consideraciones, para agregar una amargura mas al dolor del rechazo. Pero sean 
cuales sean sus consideraciones, no le impiden proseguir la lucha. Esta lucha ha Uegado a 
intensificarse en los ultimos tiempos; hasta ahora fue solo verbal, pero ya empieza a emplear otros 
medios, para ella mas eficaces, pero en nuestra opinion mas peligrosos. 

Muchos creen que Josefina apremia su insistencia porque se siente envejecer, porque su voz se 



debilita, y por lo tanto le parece que Uego el momento de librar la ultima batalla y lograr el 
reconocimiento. Yo no lo creo. Josef ina no seria Josef ina si esto fuera cierto. Para ella no existen ni 
vejez ni debilitamiento de la voz. Si algo exige, no lo exige impelida por circunstancias exteriores, 
sino obligada por una logica interna. Aspira a la mas alta corona, no porque momentaneamente 
parezca menos accesible, sino porque es la mas alta; si dependiera de ella, querria una mas alta 
todavia. 

Este desden hacia las dificultades externas no le impide de todos modos utilizar los metodos mas 
ruines. Para ella, su derecho es inapelable; entonces, ^que importa como lo impone? Sobre todo 
porque en este mundo, tal como lo ve, los metodos licitos estan destinados al fracaso. Quiza por eso ha 
trasladado la lucha por sus derechos del campo de la musica a otro campo que no le interesa tanto. Sus 
partidarios ban hecho saber de su parte que ella se considera absolutamente capaz de cantar de tal 
modo que importe un verdadero placer a todo el mundo, cualquiera sea su nivel social, hasta la mas 
remota oposicion; un verdadero placer no en el sentido de la gente, que declara haber experimentado 
siempre placer ante el canto de Josefina, sino un placer en el sentido que Josefina desea. No obstante, 
agrega ella, como no puede falsificar lo elevado ni cortejar lo vulgar, se ve obligada a seguir siendo tal 
como es. Pero en lo que se refiere a su campana de liberacion del trabajo, el asunto cambia; es claro 
que es una campana a favor de la musica; pero como ella ya no emplea alii directamente el arma 
preciosa de su voz, cualquier medio es por lo tanto valido. Asi se ha difundido, por ejemplo, el rumor 
de que si no aceptan su exigencia, Josefina esta decidida a abreviar las partes de coloratura. Yo no se 
nada de coloratura y no he advertido la menor coloratura en sus cantos. No obstante, Josefina 
amenaza con abreviar las coloraturas, no suprimirlas por ahora, sino simplemente abreviarlas. Es 
posible que haya cumplido su amenaza; pero por lo menos para mi no se advierte la menor diferencia 
en su canto. El pueblo en su totalidad la escucho como de costumbre, sin hacer ninguna referenda a 
las coloraturas, y tampoco ha cambiado su actitud ante la exigencia de Josefina. Sin embargo, es 
indudable que la mentalidad de Josefina, como su figura, es a menudo de una gracia exquisita. Es asi, 
por ejemplo, que despues de aquel concierto, como si su decision sobre las coloraturas hubiera sido 
demasiado severa o demasiado apresurada para el pueblo, anuncio que en el concierto siguiente 
volveria a cantar completas todas las partes de coloraturas. Pero despues del concierto siguiente 
volvio a cambiar de idea, suprimiria def initivamente las grandes arias de coloratura, y hasta que no se 
resolviera favorablemente su pleito, no volveria a cantarlas. Ahora bien, la gente oyo todos esos 
anuncios, decisiones y contradecisiones sin darles la menor importancia, como un adulto meditabundo 
que cierra sus oidos ante la chachara de una criatura, fundamentalmente bien intencionada, pero 
inaccesible. 

De todos modos, Josefina no se amilana. Es asi que hace poco pretendio haberse lastimado un pie 
mientras trabajaba, lo que le imposibilitaria cantar de pie; como no podia cantar sino de pie, se veria 
obligada a abreviar sus canciones. Aunque renquea y necesita el apoyo de sus partidarios, nadie cree 
que se haya lastimado realmente. Aun admitiendo la extraordinaria delicadeza de su cuerpecito, no 
dejamos de ser un pueblo de obreros, y Josefina pertenece a ese pueblo; si cada vez que nos 
hicieramos un rasguho renquearamos, el pueblo entero renquearia incesantemente. Pero aunque se 
hace transportar como una invalida, aunque se muestra en publico en este patetico estado mas de lo 
habitual, la gente escucha sus conciertos tan agradecida y tan encantada como antes, pero no se 
preocupa mucho porque haya abreviado las canciones. 

Como no puede seguir renqueando eternamente, imagina otra cosa, alega cansancio, mal humor, 
debilidad. Al concierto se agrega ahora el teatro. Vemos a los partidarios de Josefina, que la siguen y 
le suplican y le imploran que cante. Ella quisiera complacerlos, pero no puede. La consuelan, la 
adulan, casi la llevan en andas hasta el lugar previamente elegido, donde se supone que ha de cantar. 
Finalmente, prorrumpiendo en lagrimas inexplicables, ella cede; pero cuando evidentemente exhausta 



se dispone a cantar, fatigada, con los brazos no ya extendidos como antano, sino flaccidos y caidos 
junto al cuerpo, lo que produce la impresion de que quiza sean un poco cortos; justo cuando va a 
empezar, no, es realmente imposible, un movimiento desganado de la cabeza nos lo anuncia, y se 
desmaya ante nuestros ojos. Despues, a pesar de todo, se repone y canta, a mi entender, mas o menos 
como de costumbre; quiza, si uno tiene oido para los mas finos matices de la expresion, descubre un 
poco mas de sentimiento que de costumbre, lo que es de agradecer. Y al terminar esta menos cansada 
que antes, y con firme andar, si uno se atreve a designar asl sus pasitos, se aleja, rechazando la ayuda 
de sus admiradores y contemplando con helados ojos a la multitud que le abre paso respetuosamente. 

Asl ocurria hace unos dias; pero la ultima novedad es otra: en el momento en que debia iniciar un 
concierto desaparecio. No solo la buscan sus partidarios, muchos otros comparten la biisqueda, pero es 
inutil; Josef ina ha desaparecido, no cantara ni siquiera habra que adularla para que cante, esta vez nos 
ha abandonado completamente. 

Es extraiio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno pensaria que no calcula nada y que solo 
se deja Uevar por su destino, que en nuestro mundo no puede ser sino un triste destino. Ella misma 
abandona el canto; ella misma hace trizas el poder que ha Uegado a tener sobre los corazones. ^Como 
pudo obtener ese poder, si tan mal conoce esos corazones? Se oculta y no canta; pero el pueblo, 
tranquilo, sin decepcion visible, senoril, una masa en perf ecto equilibrio, constituida de tal modo que, 
aunque las apariencias lo nieguen, solo puede dar y nunca recibir, ni siquiera de Josefina; ese pueblo 
sigue su camino. 

Pero el camino de Josefina declina. Pronto llegara el momento en que su ultimo chillido suene y 
se apague para siempre. Ella es apenas un pequeno episodio en la eterna historia de nuestro pueblo, y 
este pueblo superara su perdida. Para nosotros no sera facil; <^c6mo haremos para reunimos en 
complete silencio? En realidad, <^no eran nuestras reuniones tambien silenciosas cuando estaba 
Josefina? lEra, despues de todo, su chillido notoriamente mas fuerte y mas vivo que lo que sera en el 
recuerdo? ^Era acaso en vida de Josefina algo mas que un mero recuerdo? ^No habra sido quiza 
porque en algun sentido era inmortal, que la sabiduria del pueblo aprecio tanto el canto de Josefina? 

Quiza nosotros no perdamos demasiado, despues de todo; mientras tanto, Josefina, libre ya de los 
afanes terrenos, que, segun ella, estan, sin embargo, destinados a los elegidos, se aleja jubilosamente, 
en medio de la multitud innumerable de los heroes de nuestro pueblo, para entrar muy pronto, como 
todos sus hermanos, ya que desdenamos la historia, en la exaltada redencion del olvido. 



(Beim Bau der Chinesischen Mauer, 1917) 



La muralla china fue terminada en su punto mas septentrional; avanzando del sudeste y del 
sudoeste se unio aqm. Este sistema de constmccion parcial se utilize tambien en pequena escala 
dentro de cada uno de los dos grandes ejercitos de trabajo, el de oriente y el de occidente. Para ello se 
formaron grupos de unos veinte obreros que debian ejecutar una muralla parcial de unos quinientos 
metros; un grupo vecino le salia al encuentro con otra muralla de igual longitud. Pero luego de 
producida la union, no se continuaba la obra al final de estos mil metros, sino que los grupos de 
obreros volvlan a ser enviados a regiones completamente distintas para la construccion de la muralla. 
Naturalmente, quedaron asi numerosos claros que solo se llenaron poco a poco, con lentitud, algunos 
solo despues de haberse ya proclamado la terminacion de la muralla. Mas aiin: se dice que hay huecos 
que no se llenaron en absoluto, afirmacion que, probablemente, pertenece a las muchas leyendas que 
se originaron acerca de la construccion y que al menos para el hombre aislado no son comprobables 
por sus propios ojos y con su propio sentido de las proporciones. 

De entrada se creeria que hubiera sido mas ventajoso en todo sentido construir en forma continua 
0 al menos continuadamente dentro de los dos sectores principales, ya que la muralla, como se sabe y 
se divulga, fue proyectada como defensa contra los pueblos del Norte. Pero, ^como puede defender 
una muralla construida en forma discontinua? En efecto, una muralla semejante no solo no puede 
proteger, sino que la obra misma esta en constante peligro. Estos fragmentos de muralla abandonados 
en regiones desoladas, pueden ser destruidos con facilidad, una y otra vez, por los nomades, sobre todo 
porque estos, atemorizados por la construccion, cambiaban de residencia con asombrosa rapidez, 
como langostas, por lo que, probablemente, tenian mejor vision de conjunto de los progresos de la 
obra que nosotros mismos, sus constructores. A pesar de ello, la construccion no pudo realizarse sino 
como se hizo. Para comprenderlo hay que considerar lo siguiente: la muralla debia convertirse en 
proteccion por los siglos; la ejecucion mas minuciosa, la aplicacion de la sabiduria arquitectonica de 
todas las epocas y pueblos conocidos, el permanente sentido de responsabilidad de los constructores, 
eran ineludibles condiciones previas al trabajo. Si bien para las tareas inferiores podian utilizarse 
ignorantes jornaleros del pueblo, hombres, mujeres, ninos, cualquiera que se ofreciera por buena paga, 
ya para la direccion de cuatro jornaleros se necesitaba un hombre inteligente, versado en el arte de la 
construccion, capaz de sentir en la profundidad de su corazon de que se trataba. Y cuanto mas elevada 
la mision, mayores las exigencias. Tales hombres se hallaban realmente disponibles, quizas no en la 
cantidad que se hubiera podido emplear en esta obra, pero de todos modos en gran numero. 

El trabajo no habla sido abordado con ligereza. Cincuenta anos antes de su iniciacion, en toda la 
China, que debia ser amurallada, la arquitectura, y en especial la albanileria, se declaro ciencia 
principalisima, y todo lo demas se reconocio solo en cuanto se vinculara con ella. Recuerdo todavia 
muy bien como de niiios, apenas seguros sobre los pies, nos hallabamos en el jardincito del maestro; 
como teniamos que levantar con guijarros una especie de muralla; como el maestro se arremangaba la 
tunica y se precipitaba contra la pared, derribandolo todo, naturalmente, y nos hacia tales reproches 
por la debilidad de nuestra obra que, berreantes y a la desbandada, corriamos a refugiarnos en nuestras 
casas. Un suceso minusculo, pero demostrativo del espiritu de la epoca. 



Tuve la suerte de que a los veinte anos, justamente al aprobar el examen final de la escuela 
primaria, comenzara la constmccion de la muralla. Y digo suerte, porque muchos que antes habian 
alcanzado el grado maximo dentro de la preparacion que les era accesible, no supieron durante anos 
que hacer con sus conocimientos, y con la cabeza Uena de grandiosos proyectos vagaban inutiles y se 
malograban, Pero aquellos que finalmente Uegaban a la obra como conductores, asi fuera de ultimo 
rango, eran verdaderamente dignos de su mision. Se trataba de albaniles que habian reflexionado 
mucho acerca de la obra, que nunca terminaban de meditar sobre ella y que, desde la primera piedra 
hundida en la tierra, se sentian consubstanciados con la empresa. A tales albaiiiles los impulsaba, 
paralelamente a la ambicion de realizar un trabajo escrupuloso, la urgencia de ver levantarse la obra 
en toda su integridad. El jornalero no conoce esa impaciencia, lo mueve la paga; tambien los 
conductores superiores y hasta los de mediana jerarquia ven lo bastante del progreso de la 
construccion en sus multiples aspectos para conservar la fortaleza de animo. Pero hubo que velar en 
otra forma por los de abajo, espiritualmente muy por encima de su mision, infima en apariencia. No 
podia, por ejemplo, tenerselos durante meses y anos colocando piedra tras piedra en una region 
montanosa, deshabitada, a centenares de millas de su pais; la falta de aliciente de una labor que, ni aun 
cumplida empenosamente y sin interrupcion durante una larga vida, permitia vislumbrar la meta, los 
hubiera desesperado y, sobre todo, disminuido en su capacidad de trabajo. Por eso se eligio el sistema 
de construccion parcial. Quinientos metros podian terminarse aproximadamente en cinco anos; 
entonces, es natural, los conductores solian estar agotados; habian perdido toda confianza en si, en la 
obra, en el mundo. Se los enviaba, pues, lejos, lejos, cuando se hallaban todavia exaltados por las 
fiestas con que se celebraba la union de una muralla de mil metros. Durante el viaje, veian aqui y alia 
levantarse murallas parciales terminadas; pasaban por los campamentos de jefes superiores, que los 
regalaban con distintivos honorificos; oian el jubiloso entusiasmo de nuevos ejercitos de trabajo que 
fluian desde el fondo de los parses, veian talar bosques destinados a los andamies, reducir montanas a 
sillares, y oian en los santuarios el cantico de los fieles que imploraban la culminacion de la obra. 
Todo esto morigeraba su impaciencia. La pacifica vida en el terruno, donde pasaban un tiempo, los 
f ortalecia; la espectabilidad de que gozaban los constructores, la credula humildad con que se oian sus 
relatos, la confianza que el ciudadano simple y callado depositaba en la futura terminacion de la 
muralla, todo esto templaba las cuerdas del alma. Como ninos eternamente esperanzados, se 
despedian; el ansia de trabajar en la obra del pueblo se hacia indomenable. Se alejaban de la casa antes 
de lo necesario; media aldea los acompaiiaba largo trecho. En todos los caminos, grupos, gallardetes, 
banderas; nunca habian visto que grande, rico, hermoso y digno de ser amado era su pais. Cada 
campesino era un hermano para el que se construia una muralla de proteccion y que, con todo cuanto 
poseia y era, agradeceria de por vida. jUnidad! jUnidad! Pecho junto a pecho, una guirnalda de pueblo, 
sangre no constrenida a la misera circulacion corporal, sino que rodaba dulcemente, aunque 
retomando siempre, a traves de la China interminable. 

En primer lugar, hay que reconocer que en aquel tiempo se consumaron empresas apenas 
inferiores a la construccion de la torre de Babel, pero que representan, en cuanto a complacencia 
divina, segun los calculos humanos al menos, justamente lo contrario de aquella obra Lo menciono 
porque en los primeros tiempos de la construccion un sabio escribio un libro en que establecia 
claramente tales comparaciones. Trataba de demostrar que si la ereccion de la torre no Uego a 
cumplirse, no fue por las causas generalmente admitidas, o que, por lo menos, entre estas causas 
conocidas no se hallaban las principales. Sus pruebas no solo consistian en escritos y cronicas, sino 
que afirmaba haber hecho investigaciones en el terreno mismo, y haber comprobado que la obra 
fracaso y debia fracasar por debilidad de los cimientos. Por cierto que en este aspecto nuestra epoca 
aventajaba en mucho a tales edades remotas. Casi cada contemporaneo instruido era albaiiil de 
profesion e inf alible en materia de cimientos. Pero el sabio ni siquiera apuntaba hacia alii, sino que 



afirmaba que solo la gran muralla, por primera vez en los anales de la humanidad, procuraria 
cimientos seguros para levantar una nueva torre de Babel. Es decir: primero la muralla: luego la torre. 
El libro se hallaba entonces en todas las manos, pero reconozco que aun hoy no comprendo bien como 
se imaginaba esta construccion. ^Como la muralla, que ni siquiera era una circunferencia, sino tan 
solo un cuadrante o media circunferencia, habia de proporcionar los cimientos para una torre? Solo 
podia tener un sentido espiritual. Pero, <;,para que entonces la muralla, que era algo real, producto de 
los sacrificios y vidas de centenares de miles? para que se habian dibujado en la obra pianos - 
ciertamente nebulosos- de la torre, y efectuado calculos, hasta en los pormenores, de como debian 
aunarse las energias populares en la nueva y poderosa construccion? 

Habia entonces tanta confusion en las cabezas -este libro es un simple ejemplo- tal vez 
precisamente porque tantos procuraban unirse en un solo proposito. La criatura humana, frivola, 
ligera, como el polvo, no soporta ligaduras; y si se las impone ella misma, pronto, enloquecida, 
comenzara a tironear hasta despedazar murallas, cadenas y a si misma. 

Es posible que ni aun estas consideraciones adversas a la construccion de la muralla hayan sido 
pasadas por alto por la Conduccion al decidirse el sistema de construccion parcial. Solo deletreando 
las disposiciones de la Suprema Conduccion hemos Uegado -hablo aqui ciertamente en nombre de 
muchos- a conocernos nosotros mismos y a encontrar que sin la Conduccion, no habrian alcanzado 
nuestra sabiduria escolar y nuestro entendimiento para el modesto cargo que teniamos en el gran 
conjunto. En el cuarto de la Conduccion -nadie de los que interrogue supo decirme donde estaba y 
quienes se sentaban alii- en este cuarto giraban seguramente todos los pensamientos y deseos 
humanos y en circulos contrarios todas las metas y realizaciones. Atraves de la ventana caia sobre las 
manos de la Conduccion que dibujaban pianos, el reflejo de los mundos di vinos. 

Por eso el observador insobornable no alcanza a comprender que la Conduccion, de proponerselo 
seriamente, no hubiese superado tambien los obstaculos que podian oponerse a una construccion 
continuada. Luego, la Conduccion ha querido la construccion parcial. Pero la construccion parcial era 
solo una solucion de emergencia e inadecuada. Luego, la Conduccion ha querido algo inadecuado... 
jExtrana conclusion!... Ciertamente, y sin embargo tiene desde otro punto de vista alguna 
justificacion. En aquel entonces era maxima secreta de muchos y aun de los mejores: «Trata con todas 
tus fuerzas de comprender las disposiciones de la Conduccion, pero solo hasta determinado limite; alii 
cesa de reflexionar.» Maxima muy juiciosa que, por lo demas, habia de tener nueva expresion en la 
parabola muy repetida mas tarde: «No porque pueda daiiarte cesa de reflexionar, pues tampoco es 
seguro que pueda danarte.» Aqui no se trata de daiio ni de no dano. Te sucedera como al rio en 
primavera. Crece, se hace mas caudaloso, alimenta mas sustanciosamente la tierra de sus largas 
riberas, conserva su propia esencia hasta mas adentro del mar, pero se hace tambien mas semejante y 
grato a este... «Hasta alii reflexiona sobre las disposiciones de la Conducci6n.» Pero despues el rio 
sale de madre, pierde contornos y figura, hace mas lento su curso, intenta contrariar su destino, formar 
pequeiios mares interiores, daiia los campos, y sin embargo, no consigue mantenerse en sus 
conquistas, retrocede a su lecho y aun se seca lamentablemente en la siguiente estacion de los 
calores... «No reflexiones hasta alii sobre las disposiciones de la Conduccion. » 

Esta parabola, tal vez muy exacta durante la construccion de la muralla, tiene valor muy limitado 
para mi actual informe. Mi investigacion es solo historical los nubarrones desvanecidos hace mucho 
ya no engendran rayos, y por ello puedo buscar una explicacion de la construccion parcial que vaya 
mas alia de lo que satisfacia entonces. Los limites que me impone mi capacidad mental son bastante 
estrechos; el territorio, en cambio, que habre de atravesar es infinito. 

^De quienes debia protegernos la gran muralla? De los pueblos del Norte. Soy de la China 
sudoriental. Ningun pueblo del Norte puede amenazarnos aqui. Leemos acerca de ellos en los libros de 
los antiguos; y bajo nuestras placidas glorietas los horrores que cometen nos hacen gemir. En los 



cuadros de los artistas, fieles a la realidad, vemos estos rostros de maldicion, desmesuradamente 
abiertas las fauces, los dientes prontos a desgarrar y a triturar; los ojos ya bizqueando hacia el botin. 
Si los ninos se portan mal, les mostramos estas figuras; Uorosos se nos arrojan al cuello. Pero eso es 
todo cuanto sabemos de los nordicos. Nunca los hemos visto y si permanecemos en nuestra aldea no 
les veremos jamas, por mas que fustiguen sus salvajes caballos y corran a nuestro encuentro... El pais 
es demasiado extenso y no los dejaria Uegar... Por mas que corran se perderan en el aire. 

Y si es asi, ^por que abandonamos el terruno, el rio y los puentes, al padre y a la madre; a la 
mujer que llora y al nino que hay que educar, y nos alejamos para aprender en la ciudad distante, y 
nuestros pensamientos estan mas al Norte aun, junto a la muralla? <^Por que? Pregunta a la 
Conduccion. Ella nos conoce. Ella que empuja y hace rodar sus enormes responsabilidades, sabe de 
nosotros, conoce nuestra pequena industria, nos ve a todos reunidos, sentados en la choza, y la oracion 
que al anochecer dice el mas anciano en el circulo de los suyos, le es grata o ingrata. Y si me puedo 
permitir este pensamiento frente a la Conduccion, debo decir que me parece que ella existia antes y 
que no se reunio de improviso, como los mandarines que incitados por un hermoso sueno matinal 
convocan a sesion urgente; resuelven, y ya a la noche hacen batir el parche y sacan a los pobladores de 
las camas, para cumplir lo resuelto, aunque solo sea para organizar una iluminacion en honor de un 
dios que se mostro ayer favorable al senor, para manana, apenas extinguidos los f aroles, apalearlos en 
algun oscuro rincon. Mas bien la Conduccion existio desde siempre, lo mismo que la decision de 
construir la muralla. jlnocentes pueblos del Norte, que creian haberla provocado; inocente y venerable 
emperador que creia haberla ordenado! Nosotros, los de la construccion, lo sabemos mejor y callamos. 

Ya entonces, durante la construccion, y mas tarde, hasta hoy, me he ocupado casi exclusivamente 
de historia comparada -hay determinadas cuestiones a cuyo nervio solo se puede llegar con este 
procedimiento- y encontre que nosotros, los chinos, tenemos determinadas instituciones sociales y 
estatales de claridad y otras de oscuridad inigualables. Siempre me excito y todavla me excita, 
investigar las causas, especialmente las del ultimo fenomeno; tambien la construccion de la muralla 
esta afectada esencialmente por tales cuestiones. 

Una de nuestras mas vagas instituciones es en todo caso el imperio. Naturalmente, en la corte, en 
Pekin, hay alguna claridad acerca de ella, si bien mas aparente que real. Tambien los maestros de 
derecho del Estado y de historia en las altas escuelas afirman estar minuciosamente informados de 
estas cosas y poder transmitir su conocimiento a los estudiantes. A medida que se desciende a las 
escuelas inf eriores, desaparecen -es comprensible- las dudas acerca del propio saber; una instruccion 
mediocre encrespa montanas alrededor de algunos dogmas hincados hace siglos, que por cierto, no han 
perdido nada de su eterna sabiduria, pero que permanecen tambien confusos por toda la eternidad en 
medio de esta bruma y de esta niebla. 

En mi opinion, precisamente acerca del imperio debia consultarse al pueblo, ya que tiene en este 
sus ultimos puntales. Y aqul nuevamente solo puedo hablar de mi propia patria. Aparte de las 
divinidades campestres y de su culto, que en tan hermosa variacion llena todo el ano, nuestros 
pensamientos solo se dirigen al emperador, o mas bien, se dirigirian al actual si lo hubieramos 
conocido o hubieramos sabido algo preciso de el. Ciertamente, siempre hemos querido informarnos 
acerca de esto -nuestra unica curiosidad- pero, por extrano que parezca, era imposible averiguar nada, 
ni por el peregrino que atraviesa muchos parses, ni en los pueblos cercanos o distantes, ni por los 
barqueros que no solo navegan nuestros riachos, sino tambien los rios sagrados. Ciertamente, se oia 
mucho, pero sin sacar nada en limpio. 

Nuestro pais es tan grande que ninguna leyenda se aproxima a su grandeza, el cielo alcanza 
apenas a cubrirlo, y Pekin es solo un punto y el palacio imperial un punto mas pequeiio aun. Asi 
tambien el emperador, como tal, es grande a traves de todos los pisos del mundo. Pero el emperador 
viviente, un hombre como nosotros, yace a semejanza de nosotros en una cama que, si bien es de 



dimensiones generosas, solo puede ser estrecha y corta. Como nosotros se distiende a veces, y si esta 
muy cansado bosteza con su boca de tierno diseno. ^Pero como podiamos enterarnos de ello -miles de 
millas al Sur- si casi limitamos con las alturas del Tibet? Ademas, cada noticia, aunque nos alcanzara, 
Uegaria demasiado tarde, ya anticuada. En torno al emperador se aglomera la brillante pero oscura 
multitud de los palaciegos -maldad y enemistad en ropa de criados y amigos- el contrapeso en la 
balanza del imperio, procurando sacar, con sus flechas envenenadas, al emperador del otro platillo. El 
imperio es eterno, pero el emperador aislado, cae; aun dinastias enteras se hunden finalmente y 
expiran en un solo estertor. De estas luchas y sufrimientos jamas se enter ara el pueblo; como 
forasteros, rezagados, estan al final de las repletas callejas laterales, comiendo tranquilamente la 
merienda traida, mientras en la plaza del mercado, en el medio, bien adelante, se lleva a cabo la 
ejecucion de su senor. 

Hay una leyenda que expresa bien esta relacion. El emperador -asl dicen- te ha enviado a ti, el 
solitario, el mas misero de sus subditos, la sombra que ha huido a la mas lejana lejania, microscopica 
ante el sol imperial; justamente a ti, el emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. 
Hizo arrodillar al mensajero junto a su lecho, y le susurro el mensaje en el oido; tan importante le 
parecia, que se lo hizo repetir en su propio oido. Asintiendo con la cabeza, corroboro la exactitud de la 
repeticion. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que 
interceptaban la vista habian sido derribadas, y sobre la amplia y elevada curva de la gran escalinata 
formaban un circulo los grandes del imperio- ante todos, ordeno al mensajero que partiera. El 
mensajero partio en el acto; un hombre robusto e incansable; extendiendo ora este brazo, ora el otro, 
se abre paso a traves de la multitud; cuando encuentra un obstaculo, se senala sobre el pecho el signo 
del sol; adelanta mucho mas facilmente que ningiin otro. Pero la multitud es muy grande; sus 
alojamientos son infinitos. Si ante el se abriera el campo libre, como volarla, que pronto oirias el 
glorioso sonido de sus puiios contra tu puerta. Pero, en cambio, que iniitiles son sus esfuerzos; todavia 
esta abriendose paso a traves de las camaras del palacio central; no terminara de atravesarlas nunca; y 
si terminara, no habria adelantado mucho; todavia tendria que esforzarse para descender las escaleras; 
y si lo consiguiera, no habria adelantado mucho; tendria que cruzar los patios; y despues de los patios 
el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras y los patios; y nuevamente un palacio; y 
asi durante miles de anos; y cuando finalmente atravesara la ultima puerta -pero esto nunca, nunca 
puede suceder- todavia le faltaria cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria se 
amontona prodigiosamente. Nadie podria abrirse paso a traves de ella, y menos todavia con el mensaje 
de un muerto. Pero tu te sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas, cuando cae la noche. 

Asi, desesperanzadamente y lleno de esperanzas, ve nuestro pueblo al emperador. No sabe que 
emperador gobierna y hasta hay dudas acerca del nombre de la dinastia. En la escuela mucho se 
aprende, pero la inseguridad general es tan grande en este aspecto que hasta el mejor alumno naufraga 
en ella. Emperadores muertos hace tiempo son elevados al trono en nuestros pueblos; y el que vive ya 
tan solo en la cancion ha emitido hace poco un bando que el sacerdote lee ante el altar. Batallas de 
nuestra mas antigua historia se libran ahora, y con el rostro ardiente se precipita el vecino en tu casa 
con la noticia. Las mujeres imperiales, ahitas de comida, entre almohadones de seda, desviadas de la 
noble usanza por astutos palaciegos, henchidas de ambicion de poder, violentas en su avaricia, 
desbordantes de voluptuosidad, siempre reinciden en sus fechorias. Cuanto mas tiempo ha 
transcurrido, mas horribles lucen los colores, y con gritos de dolor se entera alguna vez la aldea de 
como hace milenios una emperatriz bebio a lentos sorbos la sangre de su marido. 

Asi procede pues el pueblo con lo pasado; a los actuales gobernantes en cambio los mezcla con 
los muertos. Si alguna vez, quizas una durante una vida hum ana, Uega casualmente a nuestro pueblo 
un funcionario imperial que recorre la provincia, formula en nombre de los gobernantes cualquier 
exigencia, comprueba las listas de tributos, asiste a la ensenanza en las escuelas, pregunta al sacerdote 



por nuestro comportamiento y resume todo, antes de ascender a su litera, en largas recomendaciones a 
la comunidad congregada en su presencia; entonces una sonrisa ilumina todos los rostros, cada uno 
mira con disimulo a los demas y se inclina sobre los ninos para escapar a la observacion del 
funcionario. Como, piensa uno, habla de un muerto como de un vivo, este emperador hace tiempo que 
esta muerto, la dinastia extinguida, el senor funcionario se burla de nosotros; y hacemos como si no lo 
notaramos para no mortificarlo. Pero solo obedeceremos en serio a nuestro actual senor; lo contrario 
seria pecado. Y mientras la litera del funcionario se aleja de prisa, uno cualquiera, sacado 
arbitrariamente de una urna ya desintegrada, se erige con paso retumbante en senor del pueblo. 

En forma parecida, las transformaciones estatales y las guerras contemporaneas afectan poco a 
nuestra gente. Recuerdo aqul un suceso de mi juventud. En una provincia vecina, a pesar de ello muy 
distante, se habia producido un levantamiento. No me acuerdo de las causas y tampoco vienen al caso. 
Motivos para levantamientos los hay alii cada manana, es un pueblo muy inquieto. El hecho es que un 
mendigo, que habia atravesado aquella provincia, trajo a casa de mis padres un volante de los 
rebeldes. Era precisamente un dia de fiesta; los huespedes Uenaban nuestras habitaciones, en medio 
estaba el sacerdote y estudiaba el papel. De pronto, todo el mundo comenzo a reir, la hoja fue rota en 
el tumulto, el mendigo, que ya habia sido objeto de multiples regalos, fue sacado de la habitacion a 
empellones y todo el mundo se disperse y salio al aire libre para gozar del bello dia. ^Por que? El 
dialecto de la provincia vecina se diferencia del nuestro en forma esencial, lo que se manifiesta 
tambien en determinados giros de la expresion escrita, anticuados para nosotros. Con leer el sacerdote 
solo dos paginas, nuestra decision estuvo tomada. Cosas viejas, oidas hace mucho, que ya no dolian. Y 
aunque -asi me parece en el recuerdo- la vida hablaba horrorosa e irrebatible a traves del mendigo, 
todos movian la cabeza riendo y no querian oir mas. Tan dispuesto se esta entre nosotros a sofocar el 
presente. 

Si de tales fenomenos quisiera deducirse que en el fondo carecemos de emperador, no se estaria 
muy lejos de la verdad. Siempre debo repetirlo: no hay quizas pueblo mas fiel al emperador que el 
nuestro; pero esta fidelidad no beneficia al emperador. Por cierto que sobre la pequena columna a la 
salida del pueblo esta el dragon sagrado y envia desde tiempo inmemorial el homenaje de su igneo 
aliento exactamente en direccion de Pekin; pero Pekin mismo es para la gente del pueblo mas 
desconocido que la vida del mas alia. ^Existira en realidad un pueblo en que las casas estan una junto 
a la otra, cubriendo campos, mas extenso que hasta donde alcanza la mirada desde nuestra colina, y 
entre cuyas casas hay gente hacinada de dia y de noche? Mas facil que imaginar semejante ciudad nos 
resulta creer que Pekin y el emperador son una sola cosa, una nube por ejemplo, placidamente 
cambiante bajo el sol en el transcurso de los tiempos. 

La consecuencia de tales opiniones es una vida en cierto modo libre, sin dominacion. De ninguna 
manera licenciosa; en mis viajes no he encontrado casi en ningun lugar pureza de costumbres como la 
nuestra. Pero si una vida que no se halla bajo ningun genero de leyes actuales, sino que solo atiende 
las exhortaciones y advertencias que nos llegan desde remotas edades. 

Me cuido muy bien de generalizar y no afirmo que asi suceda igualmente en los diez mil pueblos 
de nuestra provincia o en las quinientas provincias de China. Pero si puedo afirmar, en virtud de los 
muchos escritos que sobre esto he leido, y por mis propias observaciones -especialmente durante la 
construccion de la muralla, cuando el material humano daba ocasion de viajar a traves de las almas de 
casi todas las provincias- en virtud de todo esto tal vez pueda decir que la idea predominate acerca 
del emperador ofrece siempre y en todas partes los mismos rasgos fundamentals que en mi pueblo. 
No quiero hacer valer esta idea como virtud; al contrario. Es verdad que principalmente el gobierno es 
responsable de no haber logrado hasta hoy -o de haber desatendido este asunto entre otros- de no 
haber podido llevar en el imperio mas antiguo de la tierra la institucion del imperio a tal grado de 
claridad que sus efectos llegaran inmediata y continuamente hasta las mas lejanas fronteras. Por otra 



parte, hay en alio una debilidad de la imaginacion o de la fe del pueblo, incapaz de atraer el imperio, 
sacandolo de la abyeccion de Pekin, para apretarlo, vivo y actual, contra su pecho de subdito que no 
desea otra cosa que experimentar por fin este contacto y perecer en el. 

Esta concepcion no es pues una virtud. Tanto mas Uamativo es que precisamente esta debilidad 
parezca constituir uno de los mas importantes medios de union de nuestro pueblo y, si me puedo 
aventurar a tanto en la expresion, que sea realmente el suelo sobre el cual vivimos. Fundar aqui 
ampliamente una critica, no solo significaria zamarrear nuestras conciencias, sino tambien nuestras 
piernas, lo que seria mucho mas grave. Por eso no quiero ir por el momento mas alia en la 
investigacion de este problema. 



(Beschreibung eines Kampfes, 1904) 



Y meciendose la gente en la grava se pasea bajo este cielo vasto que de lomas a lo lejos a lejanas 

lomas llega. 



Cerca de las doce se levantaron algunas personas; despues de hacer reverencias, tenderse las 
manos y decir que todo habia sido muy agradable, salieron al vestibulo por la gran arcada. La duena de 
casa, en el centro, hacia volubles inclinaciones, mientras se mecian los bonitos pliegues de su vestido. 

Yo, sentada a una mesita, que tenia tres patas f inas y tensas, tomaba precisamente un sorbo de mi 
tercera copa de benedictine, y al beber miraba la pequena provision de pastelillos que yo mismo habia 
elegido y apilado. 

Entonces, en la puerta de una habitacion contigua aparecio mi nuevo conocido, un poco revuelto 
y desordenado; como no me interesaba gran cosa, quise mirar a otra parte. El, en cambio, se me 
acerco, y riendose distraidamente de lo que me ocupaba dijo: 

-Disculpe que me dirija a usted, pero estuve hasta ahora sentado con mi muchacha en la 
habitacion contigua. Desde las diez y media. jEsta si que fue una noche, compaiiero! Comprendo que 
no esta bien que se lo cuente; apenas nos conocemos. ^No es asi? Apenas si hemos cambiado unas 
palabras en la escalera, al llegar. Con todo, le ruego que me disculpe, pero no soportaba ya la dicha, 
era mas fuerte que yo. Y como aqui no tengo conocidos en quienes confiar... 

Mire con tristeza su hermoso rostro arrebolado -la torta de fruta que me habia Uevado a la boca 
no era gran cosa- y le dije: 

-Por cierto que me satisface parecerle digno de confianza, pero no me hace feliz ser su 
confidente. Y usted mismo, si no estuviese tan alterado, se daria cuenta del poco tino que implica 
hablar de una muchacha enamorada a un bebedor solitario... 

Cuando calle, se sento de golpe, y echandose hacia atras dejo colgar los brazos. Luego los replego 
y comenzo a decir en voz bastante alta: 

-Hace un momento Anita y yo estabamos solos todavia en ese cuarto. La besaba, la besaba yo, 
^entiende? en la boca, en las orejas, en los hombros. jDios mio! 

Algunos invitados, al suponer que tenia lugar una animada conversacion, se acercaron 
bostezando. Me levante y dije para que todos lo oyeran: 

-Bien; si usted lo desea voy con usted, pero insisto en que es una locura ir al monte Laurenzi en 
una noche de invierno. Ha refrescado y despues de lo que nevo los caminos parecen pistas de patinaje. 
Pero si usted lo quiere... 

Primero «me miro sorprendido, entreabriendo sus humedos labios, pero luego, cuando vio a los 
otros, ya muy proximos, rio y dijo al tiempo que se levantaba: 

-jOh!, el fresco nos sentara bien; tenemos las ropas traspasadas de calor y de humo; ademas, sin 
haber bebido precisamente con exceso, estoy un poco mareado ^Vamos? 

Buscamos a la dueiia de casa quien, mientras el le besaba la mano, dijo: 

->Estoy verdaderamente contenta; jparece usted tan feliz esta noche!... 

La bondad de sus palabras lo emociono y se inclino nuevamente sobre la mano; entonces ella 
sonrio. Tuve que arrastrarlo. En el vestibulo habia una criada, a la que veiamos por primera vez. Nos 
ayudo a ponernos los abrigos y tomo una pequena lampara para alumbrarnos por la escalera. Una cinta 
de terciopelo, alta, casi pegada a la barbilla, rodeaba su cuello desnudo; dentro de sus ropas sueltas, el 
cuerpo ondulaba mientras nos precedia, bajando la lampara. Tenia las mejillas rojas; habia bebido 
vino, y al debil resplandor que Uenaba el hueco de la escalera, se advertia el temblor de sus labios. 

Una vez abajo, deposito la lampara en un peldano, avanzo un paso hacia mi companero; lo abrazo 
y beso y lo volvio a abrazar. Solo cuando le puse una moneda en la mano se desprendio adormilada, 
abrio con lentitud la pequena puerta y nos dejo salir. 



Sobre las calles vacias, uniformemente iluminadas, una luna enorme brillaba en el cielo 
ligeramente nublado y que parecia por ello mas extenso. Sobre la nieve congelada solo se podian dar 
pequenos pasos. 

Inmediatamente comence a sentirme muy despabilado. Levante las piernas, hice crujir las 
co3ainturas, grite un nombre como si un amigo hubiese escapado doblando la esquina; arroje el 
sombrero al aire y lo recogi con jactancia. 

Mi companero no se preocupaba por lo que yo hacia. Iba con la cabeza inclinada, mudo. Me 
extrano; habia supuesto que cuando lo sacara de la reunion, la alegria lo haria enloquecer. Ya que no 
era asi, tambien yo podia comportarme con mas calma. Acababa precisamente de darle un golpecito 
animador en la espalda, cuando, de pronto, deje de comprenderlo y retire la mano. No la necesitaba y 
la meti en el bolsillo del abrigo. Continuamos, pues, en silencio. Yo, atento a nuestro taconeo, no 
llegaba a comprender como no me era posible conservar el paso de mi acompanante. Sin embargo, el 
aire estaba diafano y veia nitidamente sus piernas. Alguien, acodado en una ventana, nos contemplaba. 

Al entrar en la calle Ferdinando note que mi companero comenzaba a tararear una melodia de 
«La Princesa del D61ar»; lo hacia muy quedamente, pero alcanzaba a oirlo bien. ^Que se proponia? 
^Of enderme?; estaba dispuesto a prescindir de la musica y del paseo. ^Y por que no hablaba? Si no me 
necesitaba ^por que no me habia dejado en paz con las golosinas, y al calor del benedictine? Por cierto 
que no habia tenido un interes extraordinario en dar este paseo. Ademas, podia divertirme sin el. 
Regresaba de una velada, acababa de salvar de la vergiienza a un joven ingrato y me paseaba ahora a la 
luz de la luna De acuerdo. Durante el dia, en el empleo, despues en sociedad y, por la noche, en las 
calles, y sin medida, un modo de vivir desmesurado... en su naturalidad Pero mi companero me seguia 
aun; hasta acelero el paso cuando noto que se habia retrasado. No hablabamos; tampoco podia decirse 
que caminaramos. Me pregunte si no me convenia doblar en una calle lateral, ya que en el fondo no 
tenia ninguna obligacion de pasear con el. Podia regresar solo a casa, nadie estaba facultado para 
impedirmelo. Luego veria a mi compaiiero, desorientado, por la bocacalle. jAdios, querido! Me 
acogera la tibieza del cuarto, encendere sobre la mesa la lampara de pie de hierro, y luego, jpor fin!, 
reposare en mi sillon, sobre la destrozada alfombra oriental. jHermosas perspectivas! ^Y por que no? 
^Y despues? Ningun despues. La claridad de la lampara en la calida habitacion caera sobre mi pecho. 
Luego me abandonara el calor y pasare las horas en la soledad de las paredes pintadas; sobre el piso, 
que en el espejo de marco dorado de la pared posterior se refleja oblicuamente. 

Ya mis piernas comenzaban a cansarse y estaba decidido a regresar a casa de cualquier modo y a 
meterme en cama, cuando me asalto la duda de si, al separarnos, debia saludar a mi companero o no. 
Yo era demasiado timido para alejarme sin saludar y me faltaba valor para hacerlo con una simple 
exclamacion. Me detuve, pues, y apoyandome en una pared iluminada por la luna, espere. 

Mi companero se desusaba hacia mi por la acera, rapidamente, como si debiera recibirlo en 
brazos. Me guinaba el ojo, en senal de inteligencia, por algo que yo probablemente no recordaba. 

-<^Que hay? -pregunte-. ,5, Que hay? 

-Nada, nada -dijo- solo queria conocer su opinion acerca de la criada que me beso en el zaguan. 
^Quien es esa muchacha? ^La ha visto antes? ^No? Yo tampoco. ^Era en realidad una criada? Quise 
preguntarselo a usted desde que bajamos la escalera detras de ella. 

-Era una criada, y creo que ni siquiera criada principal; lo note por sus manos enrojecidas; 
cuando le di el dinero senti la aspereza de la piel. 

-Eso demostraria que hace un tiempo que sirve. 

-Tal vez tenga usted razon; en la penumbra no se distinguia bien; pero al propio tiempo su cara 
me recordaba a una muchacha bastante madura, hija de un oficial amigo mio. 
-A mi no -dijo el. 

-Eso no me impedira que me vaya a casa; es tarde, y manana tengo que ir al empleo; se duerme 



mal ain. 

Le tend! la mano. 

-jHorror! jQue mano Ma! -exclamo-. No quisiera irme a casa con una mano asi. Tambien usted 
debiera haberse hecho besar. Omision, por otra parte, facilmente subsanable. ^Dormir? ^En semejante 
noche? jQue ocurrencia! Considere cuantos pensamientos felices ahoga uno bajo las mantas al dormir 
solo y cuantos suenos desdichados arropa con ellas. 

-Yo no ahogo ni arropo nada -dije. 

-jBah! Dejeme usted; usted es un gracioso -concluyo. Comenzo a alejarse, y yo, preocupado por 
sus palabras, empece a seguirlo maquinalmente. 

Deduje de su modo de hablar que el presumia algo que se relacionaba conmigo, algo que tal vez 
no existia, pero cuya mera presuncion me elevaba a sus ojos. Era mejor que no hubiese vuelto a casa. 
Tal vez este hombre que estaba a mi lado con la boca humeante por el frio y pensando en criadas, se 
hallara en condiciones de valorizarme ante la gente, sin esfuerzo de mi parte. jQue no me lo malogren 
las muchachas! -me decia-. Que lo besen y lo aprieten, bueno; al fin y al cabo es la obligacion de ellas 
y el derecho de el, pero que no me lo arrebaten. Cuando lo besan tambien me besan un poco a mi, si se 
quiere; con los angulos de la boca, en cierto modo; pero si lo seducen, entonces me lo quitan. Y el 
debe permanecer siempre conmigo, siempre; ^quien sino yo habia de protegerlo? Porque el pobre es 
bastante tonto: en pleno febrero le dice uno: «vamos al Monte Laurenzi» y viene. Ademas puede 
caerse, resfriarse, algun hombre celoso puede salir del callejon del Correo, y asaltarlo. ^Que seria de 
mi despues? Quedaria como proscripto del mundo. No; ya nunca se librara de mi. 

Maiiana conversara con Ana, al principio de cosas vulgares, como es natural, pero de pronto no 
pudiendo contenerse dira: Anoche, Anita, despues de la velada, estuve con un hombre, un hombre 
como nunca has visto, con toda seguridad. Tiene el aspecto -^como podria describirlo?- de un junco 
oscilante, con un craneo erizado de pelo negro en la punta. De su cuerpo pendian retacitos lacios de 
genero amarillento que lo cubrian por completo, y que, con la calma que reinaba anoche, se adherian 
al cuerpo. jComo! Anita, ^pierdes el apetito? Creo que la culpa es mia por habertelo contado tan mal. 
jAh, si lo hubieras visto, caminaba timidamente a mi lado, adivinando que te amaba, lo que por cierto 
no era nada dificil! Y para no turbar mi felicidad, se me adelanto durante un buen rato. Creo que te 
habrias reido y tal vez te hubieras asustado un poco, pero a mi me agradaba su presencia. Y tu, ^donde 
estabas, Anita? Durmiendo, y el Africa no estaba mas lejos que tu cama. A veces me parecia que con 
la simple expansion de su pecho se elevaba el cielo estrellado. ^Crees que exagero? jNo!, jno!, por mi 
alma, que te pertenece, te juro que no. 

Y no perdone a mi compaiiero -precisamente dabamos los primeros pasos sobre el muelle 
Francisco- ni la minima parte de la vergiienza que debia sentir durante semejante discurso. Solo que 
en aquel entonces mis pensamientos se enmaraiiaban, ya que el Moldava y los barrios de la orilla 
opuesta yacian en una misma oscuridad; aunque sin embargo habia alii algunas luces, que jugaban con 
los ojos del espectador. 

Cruzamos la carretera hasta la barandilla del rio, y nos detuvimos. Encontre un arbol en que 
apoyarme. Llegaba frio desde el agua y me puse los guantes; suspire sin motivos, como suele hacerse 
de noche junto a un rio, e inmediatamente quise seguir. Pero el miraba el agua y no se movia. Luego 
se acerco a la barandilla, y con las piernas junto al hierro, se acodo y apoyo la f rente en las manos. ^Y 
que mas? Senti frio y tuve que levantar el cuello del abrigo. El se distendio; la espalda, los hombros, 
el cuello, manteniendo el busto, que descansaba sobre los brazos estirados, mas alia de la barandilla. 

-Los recuerdos, ^no es asi? -continue-. Si ya el recuerdo es triste, jcomo sera lo que se evoca! 
No se entregue a tales cosas, no son para usted ni para mi. Con ello, nada mas claro, solo se debilita la 
actual posicion, sin consolidar la anterior que, por otra parte, ya no necesita ser consolidada. ^Cree 
usted que yo no tengo recuerdos? Diez por cada uno de los suyos. En este mismo momento, por 



ejemplo, podria acordarme de como estaba en L., sentado en un banco. Tambien era de noche, y a la 
orilla de un rio; en verano. En una noche asi es mi costumbre encoger las piernas y rodearlas con los 
brazos. Habia apoyado la cabeza en el respaldo de madera y miraba las montanas nebulosas de la otra 
orilla. Un violin tocaba suavemente en el hotel de la playa. Desde ambas margenes se desplazaban de 
vez en cuando trenes envueltos en humo brillante. 

Mi companero me interrumpio, se volvio de pronto, casi como asombrado de verme todavia con 

el. 

-jAh, todavia podria contar mucho mas! -dije tan solo. 

-Piense que siempre sucede asi -comenzo el-. Cuando hoy bajaba por la escalera de mi casa para 
dar una vuelta antes de la reunion, me asombre de que mis manos bailaran alegremente dentro de los 
puiios de la camisa. Me dije: «Espera, hoy ha de suceder algo.» Y sucedio efectivamente. 

Ya habia empezado a caminar cuando dijo esto; y se volvia para mirarme con sus grandes ojos, 
sonriente. Asi estaban las cosas, pues. Podia contarme tales aventuras, sonreir y mirarme con sus 
grandes ojos. Y yo, yo debia contenerme, para que mi brazo no rodeara sus hombros, para no besarle 
los ojos, como premio por poder prescindir de mi hasta ese punto. Lo peor era que ya tampoco 
importaba nada, que nada podia cambiar, porque yo debia irme, necesariamente. 

Mientras buscaba afanosamente algun medio para permanecer con el por lo menos un rato mas, 
se me ocurrio que tal vez mi gran estatura, al hacerlo parecer mas bajo, le resultara desagradable. Y 
esta circunstancia me torturo en tal forma -ya era noche avanzada y no encontrabamos casi a nadie- 
que me encorve hasta tocar las rodillas con las manos. Pero para que el no lo notara fui cambiando de 
posicion poco a poco, durante la marcha, y tratando de desviar su atencion. Incluso, una vez lo hice 
volver en direccion al rio y seiiale con la mano extendida los arboles de la isla de los tiradores para 
que notara como se reflejaban los focos de los puentes. 

Yo no habia terminado por complete, cuando, volviendose repentinamente, me miro y dijo: 

-^Que es eso? Esta usted completamente torcido. ^Que hace? 

-Muy bien -dije, con la cabeza junto a la costura de su pantalon, por lo que no podia levantar los 
ojos-, su vista parece muy buena. 

-jVamos, vamos! Enderecese. jQue tonteria! 

->No -dije, y miraba al suelo muy proximo-, me quedo como estoy. 

-Realmente, consigue usted enfadarlo a uno. Nos estamos demorando inutilmente. j Vamos! 
jTerminemos! 

-jComo grita! jY en una noche tan tranquila! -dije. 

-Como usted quiera -agrego, y despues de un rato-: La una menos cuarto. 

Evidentemente, veia la hora en la torre del molino. Ya estaba tieso como si me hubieran 
levantado por los pelos. Mantuve un rato los labios entreabiertos para que la excitacion pudiera 
abandonarme por la boca. Entonces comprendi; me estaba echando. Junto a el no habia sitio para mi, y 
si existia era inhallable. <^Por que -dicho sea de paso- me empeiiaba en estar con el? No; si solo queria 
irme, y al instante, para reunirme con mis parientes y amigos. Y aunque no tuviera parientes y amigos 
tendria que arreglarmelas para alejarme de cualquier modo (^de que valdria quejarse?), y cuanto mas 
pronto, mejor. Junto a el ya nada podria ayudarme, ni mi estatura, ni mi apetito, ni mi mano helada. 
Pero si yo Uegara a opinar que debia quedarme a su lado, esa opinion seria realmente peligrosa. 

-Su indirecta esta de mas -dije. 

-jGracias a Dios que se enderezo! Lo unico que hice fue observar que era la una menos cuarto. 
-Esta bien -dije, y meti las uiias de dos dedos entre los dientes castaneteantes-. No necesito su 
indirecta y menos aun su explicacion. Solo necesito su compaiiia. Se lo ruego: retire lo que ha dicho. 
-^Lo de la una menos cuarto? Con mucho gusto, sobre todo porque esa hora ya paso hace rato. 
Levanto el brazo derecho, agito la mano y se puso a escuchar el tintineo de los gemelos. 



Ahora vema evidentemente el asesinato. Permanecere pegado a el; levantara el punal, cuyo 
mango ya sujeta en el bolsillo, y lo dirigira contra mi. No es probable que se asombre de lo facil que 
resulta todo, pero a lo mejor si, no se puede saber. No gritare, solo lo mirare, mientras pueda. 

-iY?-dijo. 

Frente a un lejano cafe de vidrios negros un policia resbalaba por el pavimento como un 
patinador. El sable lo trababa, lo tomo en la mano, se deslizo un gran trecho y al final giro casi en una 
curva. Por fin, solto un gritito exultante y, con la cabeza Uena de melodias, torno a describir lazadas. 

Este policia, que a doscientos metres de un inminente asesinato se ocupaba tan solo de si mismo, 
me produjo miedo. Era el fin de cualquier modo, aunque huyera o me dejara apunalar. Sin embargo, 
^no era preferible huir y liberarme de ese final complicado y doloroso? No veia las ventajas de tal 
genero de muerte, pero no podia desperdiciar mis liltimos instantes en averiguarlas. Para eso tendria 
tiempo mas tarde; ahora se imponia decidirse. Y me habia decidido. 

Debia huir aunque no era facil. Al doblar a la derecha, hacia el puente Carlos, podia saltar a la 
izquierda, metiendome en el callejon. Este era sinuoso, con portales oscuros y tabernas aun abiertas; 
no debia desesperar. 

Cuando abandonamos el arco al final del muelle para avanzar hasta la plaza de los Caballeros de 
la Cruz, corri con los brazos en alto hacia el callejon. Pero frente a una pequena puerta de la iglesia del 
Seminario, cai, pues habia alii un escalon con que no contaba. Hice bastante ruido, el primer farol 
estaba lejos, me hallaba tendido en la oscuridad. De una taberna de enf rente una mujer gorda con un 
farol salio a ver que habia pasado en la calle. La musica del piano, en el interior, continuaba mas 
debilmente, se conocia que tocaban con una sola mano, y que el pianista se habia vuelto hacia la 
puerta, la cual, primero solamente entornada, fue abierta del todo por un hombre de chaqueta 
abotonada hasta arriba. Escupio y estrujo a la mujer con tal fuerza que esta tuvo que levantar el farol 
para protegerlo. «No pase nada», grito el hombre hacia el interior; los dos se volvieron, entraron y la 
puerta se cerro. 

Al intentar levantarme, cai de nuevo. «Hay hielo», me dije, y senti dolorida la rodilla. Con todo, 
me alegraba de que la gente de la taberna no me hubiese visto, pues de esa manera podria seguir alii 
hasta el amanecer. 

Mi acompanante habria ido probablemente hasta el puente sin percatarse de mi alejamiento, pues 
Uego solo despues de un rato. No parecia sorprendido cuando se inclino sobre mi -inclinaba solamente 
el pescuezo, como una hiena- y me acaricio blandamente. Paso una mano por mis hombros, 
subiendola y bajandola, y apoyo despues la palma en mi frente. «Se ha lastimado, ^no? Esta helando y 
hay que andar con cautela. ^No me lo dijo usted mismo? ^Le duele la cabeza? ^No? jAh!, la rodilla. 
Si, es muy desagradable.» 

Pero se veia que no pensaba levantarme. Apoye la cabeza en mi mano derecha -el codo 
descansaba contra un adoquin- y dije: 

-Bien, de nuevo juntos -y como volvia a experimentar aquel miedo de antes, empuje con fuerza 
sus tibias, para apartarlo. 

-Vete, vete -decia. 

El tenia las manos en los bolsillos, miro el callejon vacio, luego la iglesia del Seminario y el 
cielo. Por fin, el buUicio de un coche en una calle proxima le recordo mi presencia. 

-^Por que no habia, querido? ^Se siente mal? ^Por que no se levanta? ^No sera mejor buscar un 
coche? Si quiere, le traigo un poco de vino de la taberna. No debe continuar echado aqui con este frio. 
Ademas, ibamos a ir al monte Laurenzi. 

-Naturalmente -dije, y con fuertes dolores me levante por mis propios medios. Vacilaba y tenia 
que mirar la estatua de Carlos IV para estar seguro de mi situacion. Ni aun eso me habria ayudado si 
no se me hubiera ocurrido que una muchacha que llevaba una cinta de terciopelo negro en el cuello me 



amaba si no fogosamente, por lo menos con fidelidad. Y constitma sin duda una amabilidad por parte 
de la luna querer alumbrarme; por modestia iba a ir a colocarme bajo la arcada de la torre; pero luego 
comprendi que era natural que la luna lo alumbrara todo. Abri los brazos con alegria para gozar de ella 
por completo. Todo me resulto mas facil cuando haciendo debiles movimientos natatorios con los 
brazos, consegui avanzar sin dolor y sin esfuerzo. jNo haberlo intentado antes! Mi cabeza hendia el 
aire fresco y precisamente mi rodilla derecha era lo que volaba mejor; le exprese mi satisfaccion con 
unos golpecitos. Me acordaba de que habia tenido un conocido al que no toleraba bien; sin embargo, lo 
que mas me alegraba era que mi memoria fuera lo suficientemente buena para retener tales cosas. 
Pero no debia pensar tanto, ya que tenia que seguir nadando si no querla hundirme mas aun. Con todo, 
para que luego no se me pudiera decir que en el pavimento nadaba cualquiera, y que no merecia la 
pena contarlo, me levame un rato por sobre la barandilla y nade alrededor de todas las imagenes que 
encontraba. 

Al Uegar a la quinta -justamente me sostenia con imperceptibles golpes encima de la acera- mi 
companero me tomo de la mano. De nuevo me hallaba parado sobre el pavimento y sentia un dolor en 
la rodilla. Mi acompanante, sujetandome con una mano y senalando con la otra la estatua de Santa 
Ludmila, dijo: 

-Siempre he admirado las manos de este angel de la izquierda. j Observe que tiernas son! 
jVerdaderas manos de angel! ^Ha visto alguna vez algo semejante? Usted no, pero yo si, porque esta 
noche he besado unas manos... 

Para mi ahora una tercera posibilidad de aniquilamiento. No era forzoso dejarme apunalar, no era 
forzoso huir; sencillamente podia arrojarme al aire. Que se vaya al monte Laurenzi, no lo molestare, 
ni siquiera huyendo lo molestare. 

-jAdelante con las historias! -grite-. No me contento con fragmentos. jCuentelo todo, del 
principio al fin! Y le advierto que no tolerare que suprima ni una coma. Ardo en deseos de saberlo 
todo. 

Me miro, y yo me fui apaciguando. 

-Puede confiar en mi reserva. Cuentemelo todo; alivie su corazon; jamas ha tenido un oyente tan 
reservado como yo. 

Y a media voz, cerca de su oido, agregue: 

->No tenga miedo de mi, esta completamente fuera de lugar. 

Aun le oi reir. 

Dije: 

-Ya lo creo, ya lo creo; no me cabe ninguna duda. -Y con los dedos que sustraia a la presion de 
sus manos tanto como me era posible, le pellizcaba las pantorrillas. Pero el no lo sentia. Entonces me 
dije: «^Por que andas con este hombre? Ni lo amas, ni lo odias; su dicha no tiene mas objetivo que una 
muchacha que a lo mejor ni siquiera usa un vestido bianco. Luego este hombre te es indiferente -lo 
repito- indiferente. Pero tambien es inofensivo, como has podido comprobarlo. Sigue, pues, con el 
hasta el monte Laurenzi, ya que te has puesto en marcha en esta linda noche, pero dejalo hablar y 
diviertete a tu manera, que es -dilo despacio- la mejor forma de protegerte.» 



II 



Entretenimientos o demostraciones de que es imposible vivir 



1. Cabalgata 



Tomando impulso salte sobre los hombros de mi companero como si no fuera la primera vez y, 
hundiendole los punos en las costillas, lo hice trotar. Cuando pateo con desagrado, llegando hasta a 
detenerse, le hinque las botas en el vientre para avivarlo. Dio buen resultado y rapidamente llegamos 
al interior de una region extensa, pero inconclusa. Cabalgaba por una carretera pedregosa y bastante 
empinada, pero precisamente eso me agradaba y deje que se volviera aun mas pedregosa y empinada. 
Cuando mi cabal gadura tropezaba la levantaba de un tiron en el cuello y si se quejaba le golpeaba la 
cabeza. Entretanto encontre saludable esta cabalgata por el aire puro, y para hacerla todavia mas 
salvaje, hice que soplaran a traves de nosotros fuertes rafagas de viento contrario 

Exagere el movimiento saltarin sobre los anchos hombros de mi companero y, agarrado a su 
pescuezo con ambas manos, eche la cabeza hacia atras, para contemplar las multiformes nubes, que, 
mas debiles que yo, se dejaban arrastrar pesadamente por el viento. Yo reia y temblaba de coraje. Mi 
abrigo se desplegaba y me daba fuerzas. Apretaba firmemente una mano contra la otra, con lo cual 
estrangulaba a mi companero. Solo cuando el cielo fue cubriendose gradualmente con las ramas de los 
arboles que yo dejaba crecer en los hordes de la calle, volvi en mi. 

-No se, no se -grite sin entonacion-. Si no viene nadie, entonces nadie viene. A nadie he hecho 
mal, nadie me ha hecho mal, pero nadie me quiere ayudar, unanimenadie. Pero, sin embargo, no es asi. 
Solo que nadie me ayuda, de lo contrario unanimenadie seria hermoso; y con gusto quisiera -,i,que me 
dice de ello?- hacer una excursion con una sociedad de unanimenadie. Por cierto que a la montana; 
^adonde si no? jComo se aprietan estos nadies, estos numerosos brazos atravesados y enganchados, 
estos muchos pies separados por pasos minusculos! Se comprende, todos de frac. Marchamos tan asi 
asi; un excelente viento pasa por los huecos que dejamos nosotros y nuestros miembros. Las gargantas 
se abren en la montana. Es un milagro que no cantemos. 

Entonces mi companero cayo y comprobe que se hallaba seriamente lesionado en la rodilla. 
Como ya no podia serme util lo deje sin pena sobre las piedras; y luego silbe, Uamando a unos buitres, 
que, obedientes, se posaron sobre el para custodiarlo con sus picos graves. 



2. Paseo 



Segui, despreocupado. Pero como peaton temia las penurias de la ruta de montaiia, por lo que 
hice que la senda se suavizara cada vez mas hasta descender a un valle en la lejania. Las piedras 
desaparecieron por mi voluntad y el viento se perdio. 

Marchaba a buen paso, y como bajaba por una pendiente, levante el rostro, ergui el cuerpo y 
cruce los brazos detras de la cabeza. Como amo los montes de pinos -iba cruzando por ellos- y como 
me place mirar silenciosamente a las estrellas, estas se abrieron gradualmente para mi, segun es 
costumbre. Veianse solo unas pocas nubes alargadas, que el viento, confinado en las capas superiores, 
arrastraba y estiraba para asombro del paseante. 



Bastante lejos de la carretera que tenia enf rente de mi, probablemente mas alia de un rio, hice 
incorporarse una montafla de generosa altura, cuya cima cubierta de arbustos tocaba el cielo. 
Alcanzaba a divisar las menores ramificaciones de los mas empinados gajos y sus movimientos. 
Semejante espectaculo, por vulgar que sea, me produjo tanta alegria que, convertido en pequeno 
pajaro sobre las varas de estos lejanos matorrales, olvide hacer salir la luna, que ya esperaba detras de 
la montaiia, seguramente indignada por la demora. En ese momento se extendia sobre la montaiia el 
fresco resplandor que precede al ascenso de la luna, y repentinamente, ella misma se elevo tras uno de 
los inquietos arbustos. Yo, que miraba en otra direccion, al volver la vista al f rente y ver de pronto 
como lucia en su casi plena redondez, me detuve con los ojos turbios: la pendiente de mi calle parecia 
conducir directamente al interior de esa luna de espanto. 

Sin embargo, a poco me acostumbre a ella y, pensativo, me puse a contemplar su trabajoso 
ascenso; por fin, luego de habernos aproximado un trecho, senti gran somnolencia, que atribui a las 
fatigas del desacostumbrado paseo. Segui unos momentos con los Ojos cerrados; solo lograba 
mantenerme despierto golpeando sonora y regularmente las manos. 

Pero mas tarde, cuando el camino amenazo escurrirseme bajo los pies, y el contorno todo, 
agotado como yo, comenzaba a desvanecerse, me apresure a trepar en un supremo esfuerzo por el 
muro, sobre el lado derecho de la calle. Queria Uegar a tiempo al alto y enmaranado pinar y pasar la 
noche que seguramente se avecinaba. 

Corria prisa. Las estrellas se oscurecian ya y la luna se sumergia debilmente en el cielo como si 
cayera en aguas agitadas. La montana pertenecia a la oscuridad, la carretera se desintegraba en el 
punto donde la habia abandonado y desde el interior del bosque se acercaba cada vez mas el fragor de 
arboles en derrumbe. Hubiera podido echarme a dormir sobre el musgo, pero como en general temo 
hacerlo en el suelo trepe -el tronco se deslizo rapidamente por los anillos que yo formaba con los 
brazos y las piernas- a un arbol, que tambien se bamboleaba sin que hubiera viento; me acoste sobre 
una rama con la cabeza contra el tronco y me dormi apresuradamente mientras que una ardilla, hija de 
mi capricho, se balanceaba con la cola tiesa en el final tembloroso de la rama. 

Dormi profundamente y sin imagenes. No me despertaron ni la desaparicion de la luna ni la 
salida del sol. Y cuando ya estaba por despertar volvi a tranquilizarme. «Te has f atigado mucho ayer», 
me dije, «cuida ahora tu sueno», y torne a dormirme. 

Y si bien no sonaba, dormi con continuas y leves turbaciones. Durante toda la noche alguien 
hablaba cerca de mi. Apenas si distinguia las palabras mismas, salvo algunas como «banco en la 
ribera», «montaiias nebulosas», «trenes envueltos en humo brillante», pero si la forma de la 
pronunciacion; todavia recuerdo que me frotaba las manos dormido, satisfecho porque no tenia 
obligacion de reconocer las palabras, precisamente porque dormia. 

«Tu vida es demasiado mon6tona», dije en alta voz para convencerme. «Era realmente necesario 
que te condujeran a otra parte. Puedes estar contento, hay alegria aqui. El sol resplandece.» 

Entonces salio el sol y las nubes cargadas de lluvia se hicieron blancas, leves y pequeiias en el 
cielo azul. Brillaron y se empinaron. Vi un rio en el valle. 

«Si, era monotona, mereces esta diversi6n», segui diciendo como obligado, «pero ^no era 
tambien peligrosa?» Entonces oi gemir a alguien, horrorosamente cerca. 

Me apresure a descender, pero la rama temblaba como mi mano; y cai al vacio, rigido. Apenas si 
hubo encontronazo; no me dolio, pero me senti tan debil y desdichado que hundi el rostro en el suelo; 
no podia soportar el esfuerzo de ver las cosas que me rodeaban en el mundo. Estaba convencido de que 
cada movimiento y pensamiento eran forzados, habia que cuidarse de ellos. En cambio, era natural 
yacer aqui en la hierba, los brazos pegados al cuerpo y la cara oculta. Y me decia que debia 
congratularme por estar ya en esta posicion natural, pues de lo contrario tendria que soportar todavia 
para alcanzarla muchos y dolorosos espasmos, como lo exigen las palabras y los pasos. 



El rio era ancho y sobre las pequenas ondas mmorosas caia la luz. Tambien en la otra orilla habia 
prados, que luego se convertian en matorrales, y mas alia de estos, en la mas profunda lejania, claras 
lineas de frutales conducian a colinas verdosas. 

La belleza del espectaculo me anego de felicidad; me acoste y pense, tapandome los oidos contra 
posibles Uantos, que aqm podria estar contento. Era un lugar solitario y bello. No se necesitaba mucho 
valor para vivir en este paraje. Habia que torturase como en otros sitios, pero sin necesidad de 
moverse tanto. No, no seria necesario. Solo hay aqui montaiias y un gran rio y soy bastante cuerdo 
para considerarlos inanimados. Y si en la soledad de la noche tropiezo al andar por los ascendentes 
caminos del prado, no estare por ello mas solo que la montafia, aunque yo si lo sentire. Pero tambien 
eso pasara. Asi jugaba con mi vida futura y trataba de olvidar con obstinacion. Parpadeando, miraba el 
cielo, de extraiia coloracion feliz. Hacia mucho que no lo veia tan bello y, emocionado, me acorde de 
dias aislados en que me habia parecido verlo asi. Retire las manos de los oidos, y extendi los brazos 
dejandolos caer sobre la hierba. 

Oi soUozos debiles y lejanos. Se levanto viento y grandes masas de hojas secas que antes no 
habia notado volaron rumorosas. De los arboles se desprendia la fruta verde, y golpeaba alocadamente 
el suelo. Detras de una montana ascendian nubes desagradables. En el rio crujian las olas, que 
retrocedian ante el viento. 

Me levante aprisa. Me dolia el corazon; ahora me parecia imposible superar mi pena. Queria 
volverme y tornar a mi antiguo genero de vida, cuando tuve esta ocurrencia: «Que curioso es que 
todavia en la actualidad haya personas distinguidas que pasan al otro lado del rio en forma tan 
complicada. Lo unico que lo explica es que siguen practicando un uso muy antiguo. » Sacudi la cabeza; 
estaba realmente asombrado. 



,3. El gordo 

a) Invocacion al paisaje 

De los arbustos de la otra orilla salieron vigorosamente cuatro hombres desnudos que Uevaban 
sobre los hombros un palanquin de madera. En el iba sentado en posicion oriental un hombre 
extraordinariamente gordo. Aunque era conducido a traves del matorral, no apartaba las ramas 
espinosas, sino que las hendia tranquilamente con su cuerpo inmovil. Sus pliegues de grasa estaban 
tan cuidadosamente extendidos que, ademas de cubrir totalmente el palanquin, caian a los costados 
como los hordes de un tapiz amarillento; pero no lo molestaban. Su craneo, desnudo, era pequeno, 
amarillo y brillante. Su cara tenia la Candida expresion de un hombre que reflexiona sin molestarse en 
ocultarlo. A veces cerraba los ojos; cuando volvia a abrirlos se le torcia la mandibula. 

«E1 paisaje no me deja pensar», dijo en voz baja. «Hace oscilar mis ideas como puentes de cadena 
en la correntada. Es bello y merece ser contemplado.» Cierro los ojos y digo: «iOh, tu, montaiia verde 
junto al rio, duena de piedras que ruedan hacia el agua! jEres bella!» 

Pero toda esta alocucion no la satisface, quiere que abra los ojos. 

Con todo, si digo con los ojos cerrados: «Montafia, no te amo porque me recuerdas las nubes, lo 
rosado del crepusculo y el cielo en ascenso, cosas todas que me colocan al borde del llanto y que no se 
pueden alcanzar jamas si uno se hace conducir en una pequena litera. Y mientras tu, perfida montaiia, 
me muestras eso, me ocultas la lejania de bellas cosas alcanzables. Por eso no te amo, montana junto 
al rio, no te amo.» 

Pero este discurso le seria indiferente como el anterior si no se lo dijera con los ojos abiertos. 
Y ya que tiene tan caprichosa predileccion por la papilla de nuestros sesos, hay que conservar su 



disposicion amistosa, mantenerla erecta. Pues podria arrojar sombras dentadas, interponer en silencio 
horrorosas paredes desnudas y hacer tropezar a mis conductores en los guijarros del camino. Pero no 
solo la montana es vanidosa, exigente y vengativa; todo lo demas tambien lo es. Con los ojos redondos 
-joh, y como duelen!-^ debo pues repetir constantemente: 

«Si, montana, eres hermosa y los bosques de tu ladera occidental me alegran... Tambien tu, flor, 
me satisfaces y tu rosado color entona mi alma... Y tu, hierba del prado, ya has crecido y eres fuerte y 
refrescas... Y tu, matorral desconocido, pinchas de manera tan inesperada que haces brincar nuestro 
pensamiento... Pero tu, rio, tu eres el que me produce mas placer, tanto que me entregare confiado a 
tus aguas flexibles.» 

Despues de haber gritado diez veces esta vibrante loa a la que acompanaba humildemente con 
pequenas sacudidas de su cuerpo, dejo caer la cabeza y dijo con los ojos todavia cerrados: 

«Pero ahora, os ruego, montaiia, flor, hierba, matorral y rio, dejadme un poco de espacio para que 
pueda respirar.» 

Entonces se produjeron rapidos deslizamientos de las montanas, que se ocultaron tras amplias 
colgaduras de niebla. Las arboledas quisieron resistir y proteger la calle, pero se diluyeron en seguida. 
Delante del sol pendia una nube humeda con leve borde translucido; en su sombra se deprimia la tierra 
y todas las cosas perdian sus bellos contornos. 

Las pisadas de los servidores se me hacian perceptibles a traves del rio, y sin embargo, nada 
podia distinguir con claridad en los oscuros cuadrados de los rostros. Vi solamente como ladeaban las 
cabezas y curvaban las espaldas por el extraordinario peso de la carga. Me preocupaba por ellos, 
porque notaba que estaban cansados. Observe fascinado como hollaban el pasto de la ribera, como 
cruzaban con paso llano la arena mojada, como por fin se hundian en el juncal barroso, donde los dos 
de atras tuvieron que inclinarse mas aun, para mantener el palanquin en posicion horizontal. Yo 
retorcia las manos. Ahora, a cada paso debian levantar mucho los pies, de modo que sus cuerpos 
brillaban sudorosos en el aire de la tarde cambiante. 

El gordo seguia tranquilo, las manos apoyadas en las piernas; las puntas de las canas lo rozaban, 
cuando tornaba a enderezarse detras de los conductores delanteros. Los movimientos de los cuatro 
hombres se hicieron mas desacompasados a medida que se acercaron al agua. A veces la litera 
oscilaba como si se meciera ya sobre las olas, porque se encontraban con pequenos charcos entre el 
juncal, que debian bordearse o saltarse, ya que podian ser profundos. 

En una oportunidad se levanto una bandada de patos salvajes que ascendio gritando directamente 
hacia el nubarron. Entonces gracias a uno de los movimientos del palanquin, vi el rostro del gordo; 
estaba inquieto. Me levante y corri en zigzag por el pedregoso declive que me separaba del agua. No 
reparaba en que era peligroso, solo pensaba en que queria ayudar al gordo cuando sus sirvientes no lo 
pudieran llevar mas. Corri tan irreflexivamente que no me pude detener a tiempo y penetre hasta las 
rodillas en las aguas, que se abrieron salpicandome. 

En la otra margen los conductores, a fuerza de retorcerse, habian depositado la litera en el rio y 
mientras con una mano se sostenian sobre el agua, cuatro brazos velludos empujaban la litera hacia 
arriba; se veian los musculos desmesuradamente tensos. 

El agua les golpeo primero la barbilla y les lamio la boca; las cabezas de los conductores se 
inclinaron hacia atras, las varas cayeron sobre los hombros. El agua les Uegaba a la nariz pero no 
cejaban en sus esfuerzos, y eso que apenas habian Uegado al medio del rio. Entonces una ola baja cayo 
sobre las cabezas de los delanteros y los cuatro hombres se ahogaron en silencio, arrastrando en sus 
manos la litera. El agua se precipito a raudales sobre ellos. 

En ese momento salio de los hordes de la gran nube un chato resplandor de sol poniente que 
aclaro las colinas y las montaiias en el ultimo confin del campo visual, mientras el rio y toda la zona 
que cubria la nube permanecian en la penumbra. 



El gordo se volvio lentamente con la corriente y fue Uevado rio abajo como un dios de madera 
clara que, ya superfluo, hubiese sido arrojado al rio. Se deslizaba mansamente sobre el reflejo del 
nubarron. Largas nubes lo arrastraban y otras lo empujaban encorvandose, lo que producia bastante 
agitacion en el agua, perceptible en los golpes de las olas en mis rodillas y contra las piedras de la 
ribera. 

Trepe vivamente por el talud para poder acompanar al gordo desde el camino, un poco porque 
realmente lo amaba. Y porque tal vez pudiera tambien averiguar algo sobre los peligros de este pais 
aparentemente tan seguro. Asi fui marchando sobre la franja de tierra, tratando de habituarme a su 
estrechez, las manos en los bolsillos y el rostro vuelto en angulo recto hacia el rio, de modo que la 
barbilla casi venia a quedar sobre el hombro. 

En las piedras de la orilla habia golondrinas. 

El gordo dijo: 

-Querido seiior de la orilla, no intente salvarme. Es la venganza del agua y del viento; estoy 
perdido. Si; venganza; jcuantas veces no habremos atacado estas cosas yo y mi amigo el orante, con la 
musica de nuestros aceros, con el brillo de los cimbalos, con la amplia magnificencia de los 
trombones y los destellos saltarines de los timbales! 

Un mosquito, de alas extendidas, volo a traves de su barriga sin disminuir su velocidad. 

El gordo conto lo que sigue: 

b) Comienzo de conversacion con el orante 

->Hubo un tiempo en que todos los dias iba a la iglesia porque una muchacha de la que me habia 
enamorado se hincaba alii a rezar media hora al atardecer; entretanto yo podia contemplarla 
tranquilamente. 

Una vez que ella no habia ido mire con disgusto a los orantes y me Uamo la atencion un joven 
delgado que se habia arrojado al suelo. De tiempo en tiempo, gimiendo intensamente, estrellaba el 
craneo con todas sus fuerzas contra las palmas de sus manos, apoyadas en las piedras. 

En la iglesia habia solo algunas viejas que, a veces, giraban sus cabecitas cubiertas, mirando 
hacia el orante. Esto parecia hacerlo feliz, pues ames de cada uno de sus estallidos de contricion 
volvia los ojos para comprobar si los espectadores eran numerosos. 

Como su actitud me parecio indecorosa, resolvi hablarle cuando saliera de la iglesia y preguntarle 
directamente por que oraba de ese modo. Porque desde mi llegada a esta ciudad ver claro era lo que 
me importaba por sobre todas las cosas, aunque en ese momento lo que mas me enfadaba era no haber 
visto a mi muchacha. 

El hombre se levanto solo despues de una hora y se sacudio los pantalones durante tanto tiempo 
que tuve ganas de gritarle: «iBasta, basta, ya vemos que tiene pantalones !», se santiguo muy 
cuidadosamente y con paso lento, como de marinero, se dirigio hacia la pila de agua bendita. 

Me coloque entre esta y la puerta; sabia con certeza que no lo dejaria pasar sin pedirle una 
explicacion. Torci la boca, lo que constituye el mejor preparativo para ciertos discursos; adelante la 
pierna derecha y cargue el cuerpo sobre ella, apoyando solo la punta del pie izquierdo; esta posicion 
me da mucho aplomo, como a menudo he podido comprobar. 

Es posible que el hombre hubiera mirado de soslayo en direccion a mi, mientras se salpicaba el 
rostro con agua bendita, o que mi mirada lo preocupara ya con anterioridad, el caso es que 
inesperadamente corrio hacia la puerta y salio. Salte para sujetarlo. La puerta vidriera golpeo. Y 
cuando sali ya no pude dar con el, con tantos callejones, estrechos y de gran movimiento como habia 
alii. 

En los dias siguientes no lo vi, pero en cambio aparecio la muchacha, que tornaba a rezar en el 
rincon de su capillita lateral. Llevaba un vestido negro; en los hombros y la espalda era todo de encaje. 



lo que transparentaba el escote en media luna de la camisa; la parte de seda del vestido terminaba en 
el borde inferior del encaje formando un cuello bien cortado. Al concurrir la muchacha, me olvide con 
gusto de aquel hombre, y aun cuando mas tarde volvio y torno a rezar de la misma manera, no me 
ocupe ya de el. 

Siempre pasaba por mi lado con subita prisa y desviando el rostro, pero en cambio me miraba con 
frecuencia mientras rezaba. Era casi como si estuviese enfadado conmigo, por no haberle dirigido la 
palabra en aquella oportunidad y como si por aquel intento hubiera contraido realmente la obligacion 
de hablarle. Crei notar que sonreia cuando despues de un sermon y, siempre siguiendo a la muchacha, 
tropece con el en la penumbra. 

Claro que tal obligacion de hablarle no existia, y tampoco tenia yo deseos de hacerlo. Una vez 
llegue a la plaza de la iglesia cuando el reloj daba ya las siete, la muchacha hacia rato que se habia 
ido; solo aquel hombre se contorsionaba cerca de la barandilla del altar. Todavia vacile un rato, pero 
por fin me deslice de puntillas hasta la salida, di una moneda al mendigo ciego alii sentado y me 
acurruque junto a el, detras de la puerta abierta. Goce por anticipado, durante media hora, de la posible 
sorpresa del orante. Pero la alegria paso. Con disgusto soporte las idas y venidas de las aranas sobre 
mis ropas y la molestia de hacer reverencias cada vez que salia alguien, respirando hondo, de la 
oscuridad de la iglesia. 

Por fin vino. El tanido de las grandes campanas que habia comenzado hacia un ratito lo 
perturbaba evidentemente. Se veia obligado a tantear ligeramente el suelo con las puntas de los pies 
antes de pisar. 

Me levante, di un gran paso hacia adelante y lo sujete con fuerza. «Buenas noches», dije y 
agarrandolo por el cuello lo empuje por la escalinata, hacia la plaza iluminada. 

Cuando llegamos abajo se volvio, mientras yo seguia sujetandolo de atras, de manera que ahora 
estabamos pecho contra pecho. 

-jSuelteme! -dijo- no se que sospecha, pero soy inocente. -Y luego repitio-: No se que 
sospecha. 

-No se trata de sospechas ni de inocencias. Le ruego no hablar mas de ello. Somos extranos, 
nuestra relacion es mas breve que la escalinata de la iglesia. donde iriamos a parar si en seguida 
comenzaramos a hablar de nuestra inocencia? 

-Completamente de acuerdo -dijo el-. Por lo demas, decia usted «nuestra inocencia»; ^queria 
significar con ello que una vez que yo hubiese demostrado mi inocencia usted demostraria la suya? 
^Queria significar eso? 

-Eso u otra cosa -dije-. Pero tenga presente que solo le he dirigido la palabra para preguntarle 

algo. 

-Quisiera irme a casa -dijo el e inicio un debil giro. 

->iYa lo creo! ^Para que le he hablado entonces? cree que le he dirigido la palabra por su 
linda cara? 

-Bastante franco, ^eh? 

-^Debo repetirle que no se trata de eso? ^Que tiene que ver aqui la franqueza? Yo pregunto, usted 
contesta y en seguida, adios. Por mi puede irse despues a su casa, y volando. 

-^No seria mejor que nos encontraramos en otra oportunidad? ^Auna hora mas apropiada, en un 
cafe, por ejemplo? Ademas, su senorita novia se fue hace solo unos minutos, podria alcanzarla; la 
pobre espero tanto tiempo... 

-No -grite en medio del estrepito del tranvia que pasaba-. Usted no se me escapa. Me gusta cada 
vez mas. Usted es una verdadera pesca milagrosa. Y me felicito por ello. 

Entonces dijo: 

-jPor Dios!, usted tiene, como suele decirse, un corazon sano y una cabeza de una sola -pieza. 



Me llama pesca milagrosa. jQue dichoso ha de ser usted! Porque mi desdicha es una desdicha 
inestable; cuando se la toca cae sobre quien ha formulado la pregunta. jBuenas noches! 

-Bien -dije yo, y me apodere de su diestra por sorpresa-. Si no contesta voluntariamente, lo 
obligare. Lo seguire adonde vaya, a derecha y a izquierda, subire la escalera hasta su habitacion, y alii 
me sentare en cualquier parte. Es inutil que me mire asi, porque lo hare. -Y me acerque aun mas, hasta 
hablar casi pegado a su cuello, pues era una cabeza mas alto que yo-. ^De donde sacara coraje para 
impedirmelo? 

Entonces, retrocediendo, me beso alternativamente ambas manos y las humedecio con sus- 
lagrimas. 

-No puedo negarle nada. Asi como usted sabia que yo deseaba ir a casa, sabia yo, y desde mucho 
antes, que no le podria negar nada. Pero, por favor, entremos en esa calle lateral. 

Asenti y lo segui. Un coche nos separo, quedando yo atras, y el agito ambas manos para que me 
diera prisa. 

Pero no se conformo con la oscuridad del callejon, donde los faroles estaban muy separados y 
casi a la altura del primer piso, sino que me condujo al zaguan de una casa antigua, bajo una 
lamparilla, que pendia rezumante al comienzo de la escalera de madera. 

Extendio su panuelo sobre el hueco de un escalon estropeado y me invito a sentarme: 
-Sentado puede preguntar mejor; yo me quedo de pie; de pie puedo contestar mejor. Pero no me 
torture. 

Ya que tomaba el asunto con tanta seriedad, me sente, pero dije: 

-Usted me conduce a este agujero como si fueramos conspiradores, cuando en realidad yo estoy 
ligado a usted solo por la curiosidad y usted a mi solo por el temor. En el fondo lo linico que quiero 
preguntarle es por que reza asi en la iglesia. jQue forma de comportarse! jParece un loco! jQue 
ridiculo, que desagradable para los espectadores y que insoportable para los creyentes! 

Habia apretado el cuerpo contra la pared; solo movia libremente la cabeza. 

-Nada mas erroneo, pues los creyentes consideran natural mi conducta, y los demas la consideran 
devota. 

-Mi disgusto prueba lo contrario. 

-Su disgusto, en el supuesto de que se trate de un verdadero disgusto, solo revela que usted no se 
cuenta entre los devotos ni entre los demas. 

-Tiene usted razon; exagere un poco al decir que su comportamiento me habia disgustado; no, 
desperto mi curiosidad como le dije al principio. Pero usted centre cuales se cuenta? 

-Tan solo me divierte que la gente me mire y, por asi decirlo, arrojar de vez en cuando una 
sombra sobre el altar. 

-<^Le divierte? -dije y se me arrugo la cara. 

-Bueno, no, por si le interesa saberlo, no es ese el caso. No se enoje porque me haya expresado 
mal. No, no me divierte; es una necesidad para mi. Necesidad de hacerme golpear por estas miradas 
durante una breve hora, mientras toda la ciudad alrededor de mi... 

->iQue me dice! -exclame con demasiado enfasis para tan insignificante observacion y para un 
pasillo tan pequeno, pero luego temi enmudecer o que se me debilitara la voz-. Realmente, ^que dice 
usted? jPor Dios!, adivine desde el principio el estado en que se hallaba. ^No es esa fiebre, ese mareo 
en tierra firme, una especie de lepra? ^No siente como si por exceso de calor no pudiera conf ormarse 
con los verdaderos nombres de las cosas, como si no pudiera saciarse con ellos, y se viera obligado a 
volcar sobre ellas apresuradamente, una cantidad de nombres casuales? jRapido, rapido!, pero apenas 
se aleja ya ha vuelto a olvidar los nombres. Ese alamo de los campos que usted llamo «la torre de 
Babel», porque no queria saber que era un alamo, oscila de nuevo innominado y usted tiene que 
bautizarlo: «Noe, cuando estaba ebrio.» 



Me interrumpio: 

-Me alegro de no entender lo que usted dice. 
Excitado, dije con prisa: 

-Al decir que se alegra, demuestra que entendio. 
-^No se lo dije? A usted no se le puede negar nada. 

Fuse las manos en el escalon mas alto, me recoste hacia atras y en esa posicion casi 
inexpugnable, que constituye la ultima salvacion de los luchadores, pregunte: 

-Dispense, pero no creo que sea de lucha franca volver a arrojarme las explicaciones que acabo 
de dar. 

Con esto se animo. Junto las manos para comunicar armonla al cuerpo y dijo: 

-Desde el principio usted excluyo las discusiones sobre la franqueza. Y, en verdad, lo linico que 

me importa es hacerle comprender perfectamente mi manera de rezar. ^Sabe ahora por que rezo asi? 
Me ponia a prueba. No, no lo sabia ni lo queria saber. Entonces me dije que tampoco habia 

querido venir aqui, pero que el casi me habia obligado a escucharlo. De modo que solo necesitaba 

sacudir la cabeza para que todo estuviera bien, pero eso era precisamente lo que no podia hacer por el 

momento. 

El sonreia; luego se acurruco hasta quedar casi de rodillas y me explico con aire sonoliento: 

-Al fin ahora puedo confiarle que fue lo que me movio a permitirle que me hablara: la 
curiosidad, la esperanza. Hace mucho que me consuela su mirada. Y espero saber por usted algo de las 
cosas que se hunden alrededor de mi como una nevada, mientras que para otros un simple vaso de 
aguardiente sobre la mesa constituye de por si algo tan solido como un monumento. 

Como yo callara -solo cruzo por mi rostro un involuntario estremecimiento- pregunto; 

-^No cree que a otros les sucede lo mismo? ^Realmente no? Escuche, pues: una vez siendo muy 
niiio, al abrir los ojos, despues de una breve siesta, oi, todavia aturdido por el sueno, que mi madre 
preguntaba desde el balcon en tono natural: «^Que hace usted, querida? jQue calor!» Una seiiora 
contesto desde el jardin; «iGozo entre las plantas!» Lo decian sin pensar y no muy claramente, como 
si aquella senora hubiera esperado la pregunta y mi madre la contestacion. 

Yo creia que el tambien me preguntaba algo, por lo que Ueve la mano al bolsillo posterior del 
pantalon, como si buscara algo. Pero no buscaba nada, solo queria cambiar mi aspecto exterior, para 
demostrar el interes que tenia la conversacion. Entretanto dije que el suceso era extrano y que no lo 
comprendia. Agregue que no creia que fuera verdadero, que probablemente habia sido inventado con 
algun proposito determinado que se me escapaba. Luego cerre los ojos, cansados por la deficiente 
iluminacion. 

-^Ve? Animese; por lo menos una vez nuestras opiniones coinciden y me ha detenido 
generosamente para decirmelo. Pierdo una esperanza y gano otra. 

-^No es verdad? ^Habia de avergonzarme porque no marcho erguido y dando grandes pasos, 
porque no golpeo el pavimento con el baston y no rozo los vestidos de la gente que pasa 
buUiciosamente? Por el contrario, ^no tendria derecho a quejarme por tener que ir saltando a lo largo 
de las casas como una sombra ilimitada y porque a veces desaparezco tras los cristales de los 
escaparates? 

-jQue dias debo soportar! ^Por que estara todo tan mal construido? Altas casas se derrumban a 
veces sin que se pueda encontrar un motivo visible. Trepo despues por los montones de escombros y 
pregunto a todo el que encuentro: «^C6mo pudo ocurrir esto? jUna casa nueva! jEn nuestra ciudad! 
^Cuantas van ya? Imaginese.» Y nadie puede responderme. 

A menudo se desploma alguien en la calle y permanece en el sitio, muerto. Entonces todos los 
comerciantes abren sus puertas, tapizadas de mercaderias en exhibicion, se acercan agiles, entran al 
muerto en una casa, regresan con una sonrisita alrededor de la boca y de los ojos, y comienza la 



charla: «Buenos dias... el cielo esta descolorido... vendo muchos panuelos... si, la guerra.» Yo entro 
corriendo en la casa y despues de levantar varias veces la mano y encorvando un dedo temerosamente, 
golpeo por fin a la ventanita del portero: «Buenos dias -digo- tengo la impresion de que hace poco 
han traido aqui a un hombre muerto. ^Seria tan amable de mostrarmelo?» Y cuando el mueve la 
cabeza como si no pudiera decidirse, agrego: «iTenga cuidado! Soy de la policia secreta y quiero ver 
al muerto en seguida.» Su indecision ha desaparecido: «iFuera! -grita- esta gentuza ha tornado por 
costumbre arrastrarse todos los dias por aqui. Aqui no hay ningun muerto. Tal vez en la casa de al 
lado.» Yo saludo y me voy. 

Pero luego, cuando tengo que cruzar una gran plaza, lo olvido todo. Si se construyen plazas tan 
amplias por puro capricho, ^por que no se las provee de una barandilla para atravesarlas? Hoy sopla 
viento del sudoeste. La aguja de la torre del ayuntamiento traza pequenos circulos. Todos los vidrios 
de las ventanas crujen y los postes del alumbrado se doblan como bambues. El manto de la virgen 
sobre la columna se retuerce y el viento la envuelve. ^No lo ve nadie? Los caballeros y las damas que 
debieran marchar sobre las piedras, flotan. Si el viento para, se detienen, se hablan, se inclinan y se 
saludan; pero si arrecia no pueden resistirlo y todos levantan simultaneamente los pies. Por cierto que 
deben sujetar los sombreros, pero les bailan los ojos y no tienen nada que objetar al tiempo. Solo yo 
tengo miedo. Entonces pude decir: «No encuentro nada de particular en la historia que me conto de su 
mama y la mujer del jardin. No solo porque he escuchado muchas de ese tipo, sino tambien porque 
incluso he intervenido en algunas. Es completamente natural. ^No cree que si yo hubiera estado en 
verano en ese balcon no habria podido preguntar lo mismo o contestar lo mismo desde el jardin? El 
suceso era en realidad muy comun.» 

Por fin, cuando hube dicho esto, parecio tranquilizado. Dijo que yo estaba bien vestido, que le 
gustaba mi corbata. Y que tenia una piel muy fina. Agrego que las confesiones eran mas claras cuando 
uno podia retractarse de ellas. 

c) Historia del or ante 

Luego se sento a mi lado, pues yo, confundido, le habia hecho sitio, ladeando la cabeza. Sin 
embargo, no se me escapaba que el tambien estaba turbado y que procuraba conservar entre el y yo 
una cierta distancia. Dijo con esfuerzo: 

-jQue dias estoy pasando! 

Anoche estuve en una reunion. Me inclinaba, a la luz del gas, frente a una seiiorita a quien decia: 
«Me alegra realmente que se aproxime el invierno...» Precisamente me inclinaba diciendo estas 
palabras, cuando note con desagrado que me habia dislocado una pierna y que la rotula tambien se 
habia aflojado un poco. 

Me sente, y ya que siempre trato de controlar mis f rases dije: «Porque el invierno resulta menos 
penoso, uno puede conducirse con mayor soltura, no necesita esforzarse tanto con las palabras. ^No es 
asi, estimada senorita? Creo que tengo razon en este punto.» Entre tanto me fastidiaba la pierna 
derecha. Al principio creia que se habia desarmado por completo, solo poco a poco, apretandola, y con 
masajes adecuados, pude arreglarla a medias. 

La muchacha, que por solidaridad tambien se habia sentado, dijo en voz baja: 

-No; usted no me impresiona en absoluto, porque... 

-Espere -dije satisfecho y expectante-. Usted no debe malgastar ni cinco minutos en conversar 
conmigo, estimada senorita. Coma usted, por favor, entre palabra y palabra. 

Extendi los brazos y tome un grueso racimo de uvas de una fuente sostenida por un alado efebo 
de bronce, lo levante un poco y luego lo deposite en un platillo de borde azul. Con movimiento tal vez 
no exento de elegancia, se lo alcance a la joven. 

-No me impresiona en absoluto -dijo ella-; todo lo que usted dice es tedioso e incomprensible. 



sin ser veridico. Lo que yo creo, senor (^por que siempre me dice estimada senorita?), lo que yo creo 
es que usted no se ocupa de la verdad porque exige grandes esfuerzos. 
Sus palabras me encantaron. 

-Si, senorita, si -grite casi-. jCuanta razon tiene! Es una dicha ser comprendido asi sin haberselo 
propuesto. Porque la verdad es demasiado pesada para usted, senor; mire el aspecto que tiene; esta 
usted recortado todo a lo largo en papel de seda; papel de seda amarillo, como una silueta, y cuando 
camina se deben oir los crujidos. Por eso seria injusto tomar demasiado en serio sus posturas o sus 
opiniones, porque usted no tiene mas remedio que doblarse segun la corriente de aire que hay en la 
habitacion. 

-No lo comprendo. Nos rodean unas cuantas personas que dejan caer los brazos sobre los 
respaldos de las sillas o se apoyan en el piano o que, indecisas, se llevan la copa a los labios, o van 
temerosas a la habitacion contigua, y despues de golpearse en la oscuridad el hombro izquierdo contra 
un cajon, respiran frente a la ventana abierta y piensan: «Alli esta Venus, el lucero vespertino.» Y yo 
f ormo parte de esta reunion. Pero no se si tiene algun sentido, no lo encuentro, Pero no se ni siquiera si 
tiene algun sentido... Yvea usted, querida senorita, entre toda esta gente que, respondiendo a su propia 
vaguedad, se comporta en forma tan indecisa y hasta ridicula, solo yo parezco digno de escuchar un 
juicio completamente claro sobre mi persona. Y para que hasta eso tenga algo de agradable, usted lo 
expresa con soma, para dar a entender que algo se salva, como sucede con las paredes de un edificio 
destruido por dentro por un incendio. La mirada apenas encuentra obstaculos; por los amplios huecos 
de las ventanas se ven de dia las nubes y de noche las estrellas. Pero a menudo las nubes parecen 
talladas en piedra gris y las estrellas forman disenos sobrenaturales... ,^Que tal, si en agradecimiento le 
confiara a usted que vendra un tiempo en que todos los que quieran vivir tendran el mismo aspecto 
que yo; recortados en papel de seda amarillo, en forma de siluetas (como usted hizo notar) y cuando 
caminen se oira su crujido? Y usted no sera distinta de lo que es ahora, pero tendra ese aspecto, 
querida seiiorita... 

Note que la muchacha ya no estaba sentada a mi lado. Probablemente, se habia ido despues de sus 
ultimas palabras, pues ahora la veia, no lejos de mi, cerca de una ventana, rodeada por tres jovenes que 
hablaban, riendo desde la altura de sus blancos cuellos. 

Lleno de alegria bebi una copa de vino y me acerque al pianista, que, completamente aislado y 
cabeceando, tocaba algo triste. Me incline cuidadosamente sobre su oido, para no asustarlo, y dije en 
voz baja: 

-Tenga usted la amabilidad, estimado sefior, de permitirme tocar a mi ahora, porque estoy en vias 
de ser feliz. 

Como parecia no escucharme, permanecl un rato confuso, de pie, pero luego, sobreponiendome a 
mi timidez, recorri uno a uno los grupos de invitados y les dije: 
-Esta noche tocare el piano. 

Todos parecian saber que no podia hacerlo, pero sonreian con amabilidad porque habia 
interrumpido agradablemente sus conversaciones. Pero solo prestaron realmente atencion cuando dije 
al pianista, en voz alta: 

-Tenga la amabilidad, estimado senor, de permitirme tocar ahora. Estoy en vias de ser feliz. Se 
trata de festejar un triunfo. 

El pianista, si bien dejo de tocar, no parecia comprenderme y no se movio de su banco color 
castano. Suspiro y se cubrio el rostro con los largos dedos. 

Me compadeci de el, e iba a instarlo a seguir tocando, cuando se acerco la duena de casa con otras 
personas. 

-jQue casualidad! -decian y soltaban la risa como si yo fuese a emprender algo extraordinario. 
La joven tambien se acerco, me miro despectivamente y dijo: 



-Por favor, senora, dejelo tocar. Tal vez quiera contribuir asi al entretenimiento de todos. Es 
digno de aplauso. Se lo mego, senora. 

Todos se rieron porque, evidentemente, creian, como yo, que esas palabras teman un sentido 
ironico. Solo el pianista estaba mudo. Mantema la cabeza baja y pasaba el indice de la mano por la 
madera del banco como si dibujara en la arena. Yo temblaba, y para ocultarlo, meti las manos en los 
bolsillos del pantalon. No podia ya hablar con claridad porque todo mi rostro queria llorar. Por eso 
tenia que elegir las palabras en tal forma que la idea de que queria llorar pareciera ridicula a mis 
oyentes. 

-Seiiora -dije-, tengo que tocar aliora porque... 

Como habia olvidado el motivo, me sente inopinadamente al piano. Entonces volvi a comprender 
mi situacion. El pianista se levanto y paso delicadamente por encima del banco, pues yo le cerraba el 
camino. 

-Apague la luz, por favor, solamente puedo tocar en la oscuridad. 
Yo me incorpore. 

Dos caballeros levantaron el banco y me Uevaron alzado hasta la mesa, mientras silbaban una 
cancion y me hamacaban ligeramente. 

Todos parecian entusiasmados y la senorita dijo: 

-^Ve, senora? Ha tocado bastante bien. Yo ya lo sabia. ^Ve que su temor era infundado? 
Comprendi y agradeci con una reverencia que ejecute correctamente. 

Se me sirvio limonada, y una seiiorita de labios rojos me sostuvo el vaso para que bebiera. La 
dueiia de casa me alcanzo masas en una bandejita de plata y una muchacha de vestido completamente 
bianco me las introducia en la boca. Una exhuberante joven de cabello rubio sostenia un racimo de 
uvas que yo no necesitaba mas que arrancar; ella me miraba a los ojos, que la eludian. Como me 
trataban tan bien, me sorprendio que todos, unanimemente, me retuvieran cuando pretendi acercarme 
de nuevo al piano. 

-Ya es suficiente -dijo el dueno de casa, cuya presencia no habia notado. Salio y regreso 
inmediatamente con un descomunal sombrero de copa y un abrigo floreado de color castano cobrizo-. 
Ahi tiene sus cosas. 

Realmente, no eran mis cosas, pero queria ocasionarle la molestia de salir nuevamente. El mismo 
me ayudo a ponerme el abrigo, que me sentaba a la perfeccion, aunque tal vez resultara un poco 
estrecho, a pesar de mi delgadez. Una dama de rostro benevolo me lo abrocho, y al hacerlo, se fue 
inclinando insensiblemente. 

-Que le vaya bien -dijo la duena de casa- y vuelva pronto. Su visita siempre sera grata. -Todos 
se inclinaron como si ello fuera indispensable. Yo lo intente tambien, pero el abrigo me lo impedia. 
Entonces tome el sombrero y, creo que desmanadamente, me encamine hacia la puerta. 

Pero cuando con pasos cortos cruce la puerta de calle, la gran concavidad del cielo con la luna y 
las estrellas, la plaza con el Ayuntamiento, la columna de la Virgen y la iglesia se me vinieron 
encima. 

Pase tranquilamente de la sombra al claro de luna, me desabroche el abrigo y trate de entrar en 
calor; luego, levantando las manos, hice callar el rumoreo de la noche y comence a reflexionar: 
«^Que? ^Fingis que existis? ^Pretendeis hacerme creer que soy irreal, comicamente plantado en el 
verde pavimento? Sin embargo, hace ya mucho tiempo que dejaste de ser real, oh cielo, y tu, plaza, no 
lo fuiste jamas. 

«Os concedo que todavia sois superiores a mi, pero solo cuando os dejo en paz. 

Gracias a Dios, luna, ya no eres la luna, pero quizas solo por negligencia te sigo nombrando luna, 
como te llamabas antes. ^Por que disminuye tu orgullo cuando te designo olvidado farolito japones de 
color extrano? ^Y por que estas a punto de retirarte cuando te designo Columna de Maria? ^Y porque 



ya no reconozco tu actitud amenazadora, Columna de Maria, cuando te nombro: Luna, que irradia luz 
amarilla? 

Creo, en verdad, que no os sienta bien que uno haga reflexiones sobre vosotras; disminuye 
vuestro animo y vuestra salud. 

jGran Dios, que beneficioso seria que el contemplativo aprendiera del ebrio!» 

^Por que ha callado todo? Creo que ya no hay viento. Y las casitas que a menudo se deslizan por 
la plaza como sobre meditas, se han atascado. Silencio, silencio..., ni siquiera se ve el fino trazo negro 
que ordinariamente las separa del suelo. 

Eche a correr. Sin dificultad, di tres vueltas a la plaza, y como no encontre ningun ebrio, me 
dirigi, sin disminuir la rapidez y sin experimentar fatiga, hacia el callejon Carlos. 

Mi sombra me acompaiiaba y a veces corria sobre el muro, mas pequena que yo, como si se 
hubiera metido en una zanja entre la pared y la calle. 

Al pasar por el Cuartel de Bomberos oi ruido en direccion a la pequena plaza, y al doblar alii, vi a 
un borracho parado junto a la verja de la fuente, los brazos en posicion horizontal y golpeando el suelo 
con los pies calzados con zuecos de madera. 

Me detuve para recobrar el aliento; luego me acerque a el, me quite el sombrero de copa y dije, 
presentandome: 

-Buenas noches, tierno caballero; he llegado a los veintitres anos, pero todavia no tengo nombre. 
Pero usted seguramente viene con un apelativo asombroso y musical de esa gran ciudad Uamada Paris. 
El sobrenatural perfume de la frivola corte de Francia lo envuelve. 

Con toda seguridad que usted con sus ojos coloreados ha visto a esas grandes damas, que estan 
paradas sobre la alta y amplia terraza, girando ironicamente sobre su talle estrecho, mientras el 
extremo de su cola pintada, extendida ampliamente tambien sobre la escalera, yace aiin en la arena del 
jardin. ^No es cierto que una multitud de criados, de fraques grises de corte atrevido y pantalon 
bianco, trepan por largas pertigas, distribuidas por todas partes, y con las piernas alrededor de los 
postes, el torso frecuentemente echado hacia atras y hacia el costado, deben tirar de gruesas sogas para 
izar y extender en lo alto gigantescas lonas grises, porque la senora desea una manana neblinosa?» 

Eructo, y dije alarmado: 

-Realmente, ^es verdad que usted viene, senor, de nuestro Paris, del turbulento Paris, de esa 
granizada de entusiasmo? 

Cuando volvio a eructar, dije con embarazo: 
-Se que se me depara un gran honor. 

Con agiles dedos me abroche el abrigo y dije con fervorosa timidez: 

-Ya se, senor, que no me considera digno de una contestacion, pero si hoy no le preguntara, 
tendria que llevar una existencia por demas triste. 

Le ruego, pues, elegante caballero, me diga si es verdad lo que me han contado. <i,Hay gente en 
Paris que no tiene mas que ropas adornadas y hay alii casas que solo tienen portales? <^Y es verdad que 
en los dias de verano el cielo sobre la ciudad es fugitivamente azul, solo adornado con blancas 
nubecillas aplicadas, todas en forma de corazon? ^Y que existe alii un panoctico muy concurrido, en 
que solo hay arboles y tablillas con los nombres de los mas celebres heroes, delincuentes y amantes? 

Y despues todavia esta noticia, evidentemente falsa, ^no es verdad?, de que las calles de Paris se 
ramifican de pronto, inquietas. ^Que no siempre todo esta en orden? Pero claro, ^como podria estarlo? 
Sucede, alguna vez un accidente, la gente se reune saliendo de las calles laterales, con ese paso urbano 
que apenas roza el pavimento; todos sienten curiosidad, pero al mismo tiempo temen ser defraudados; 
respiran con prisa y adelantan sus cabecitas. Pero si llegan a chocar entre si, hacen profundas 
reverencias y piden perdon: To siento... fue sin querer... hay demasiada gente, disculpe, por favor... 
que torpe soy... lo reconozco. Mi nombre es... mi nombre es Jerome Faroche, comerciante en especias 



en la rue de Cabotin..., permitame que lo invite a almorzar manana... mi senora estara encantada...' 
Asi hablan mientras la calle esta sumida en gran confusion y el humo de las chimeneas cae sobre las 
casas. Ya hasta seria posible que en un animado bulevar de un barrio distinguido se detuvieran dos 
coches, que los criados abrieran gravemente las puertas y ocho perros lobos siberianos, de raza, 
bajaron bailoteando y se lanzaran a los saltos a traves de la calzada. Y entonces se diria que son 
petimetres disfrazados.» 

El borracho habia entrecerrado los ojos. Cuando calle, se metio ambas manos en la boca y 
empujo la mandibula hacia abajo. Su ropa estaba manchada; probablemente lo habian arrojado de una 
taberna y aun no se daba cuenta. 

Seguramente era esa pausa completamente calma entre el dia y la noche, en que la cabeza, sin 
que uno se percate, cuelga hacia la nuca y en que todo, sin que uno se de cuenta, se detiene porque no 
lo contemplamos y luego desaparece. Con los cuerpos arqueados quedamos solos, miramos en 
derredor, sin ver nada, y no percibimos ya la resistencia del aire, sino que nos aferramos intimamente 
al recuerdo de que a cierta distancia de nosotros se levantan edificios con techos y chimeneas 
afortunadamente angulosas, por las que la oscuridad fluye al interior de las casas y pasa 
necesariamente a traves de las buhardillas, antes de Uegar a las diversas habitaciones. Y es una suerte 
que manana sea un dia en que, por mas increible que parezca, todo podra ser visto de nuevo. 

Entonces el ebrio levanto las cejas, en forma tal que se vio entre ellas y los ojos un destello, y 
explico con intermitencias: 

-Es asi..., tengo sueno, por lo que ire a dormir... Tengo un cunado en la Plaza Wenzel... Ire hacia 
alia, porque vivo alia, porque alia tengo, mi cama... Vete ahora... Pues solo no se como se llama ni 
donde vive... me parece que lo he olvidado... pero eso no importa, porque ni siquiera se si tengo un 
cunado... Porque ahora me voy... ^Cree usted que lo encontrare? 

-Por cierto -dije sin vacilar-. Pero usted viene de lejos y sus criados casualmente no estan con 
usted. Permitame que lo acompaiie. 

No contesto. Y le ofreci el brazo. 

d) Prosecucion de la conversacion entre el gordo y el orante 

Pero hacia un tiempo que trataba de despabilarme. Me frotaba el cuerpo y me decia: «Es hora de 
que hables. Si ya estas confundido. ^Sientes opresion? Espera. Tu conoces estas situaciones. jPiensalo 
sin prisa! Los que te rodean tambien esperaran. 

Sucede como en la reunion de la semana pasada. Alguien lee algo en voz alta de un texto. Yo 
mismo he copiado una hoja a su pedido. Cuando veo la letra que aparece a continuacion de las hojas 
escritas por el, me asusto. Es insoportable. La gente se inclina sobre ellas desde los tres lados de la 
mesa. Juro llorando que no es mi letra. 

^Pero por que habia de parecerse a lo de hoy? Solo depende de ti que se origine una conversacion 
limitada. Todo esta en paz. jHaz un esfuerzo, querido!... Ya encontraras una objecion... Puedes decir: 
Tengo sueno. Me duele la cabeza. Adios. Conque, jrapido, rapido! Hazte notar. ^Que es eso? ^Otra vez 
obstaculos y obstaculos? ^Que recuerdas?... Recuerdo una altiplanicie que se alzaba contra la grandeza 
del delo como un escudo de la tierra. La vi desde una montana y me prepare para atravesarla. 
Comence a cantar.» 

Mis labios estaban secos y desobedientes cuando dije: 

-<^No sera posible vivir en otra forma? 

-No -dijo el, sonriendo, interrogante. 

-<^Pero por que reza a la tarde en la iglesia? -pregunte entonces, mientras se derrumbaba entre 
nosotros todo cuanto yo habia apuntalado como entre suenos. 

-No, ^por que habriamos de hablar de ello? Al anochecer, nadie que viva solo es responsable. 



Hay muchos temores. Que se desvanezca la corporeidad, que los hombres sean realmente como 
parecen en el crepusculo, que no se pueda andar sin baston, que tal vez fuera conveniente ir a la iglesia 
y rezar a gritos, para ser mirado y obtener cuerpos. 

Como hablara asi y despues callara, saque del bolsillo mi panuelo rojo y Uore doblado sobre mi 
mismo. 

Se puso de pie, me beso y dijo: 

-^Por que Uoras? Eres alto, y eso me gusta; tienes largas manos que casi se conducen segun tu 
voluntad. ^Por que no te alegras por ello? Usa siempre bordes oscuros en las mangas, te lo aconsejo... 
No..., ^te mimo y sigues llorando? Sin embargo, soportas con bastante cordura esta dificultad de la 
vida. 

Construimos maquinas de guerra en el fondo inutiles, torres, murallas, cortinas de seda y, si 
tuvieramos tiempo, podriamos asombrarnos de ello. Y nos mantenemos en suspenso, no caemos, 
aleteamos a pesar de ser mas repelentes que murcielagos. Y ya casi nadie nos puede impedir que en un 
dia hermoso digamos: 'Gran Dios, hoy es un hermoso dia', pues ya estamos instalados en nuestra 
tierra y vivimos conformados a ella y a nosotros mismos. 

Porque somos como troncos tumbados en la nieve. Parecen apoyarse ligeramente y se deberia 
poder desplazarlos con un empujoncito. Pero no, no se puede, pues estan fuertemente unidos al suelo. 
Pero mira, hasta eso es solo aparente.» 

Las reflexiones contuvieron mis lagrimas: 

-Es de noche, y nadie podra echarme en cara manana lo que pueda decir ahora, porque puede 
haber sido dicho en suenos. 
Luego dije: 

-Si, eso es. Pero <^de que hablabamos? No podiamos hablar de la iluminacion del cielo, puesto 
que estamos en la profundidad de un zaguan. No..., sin embargo, hubieramos podido hablar de ello, 
porque, ^no somos acaso completamente independientes en nuestra conversacion? Pues no buscamos 
ni fin ni verdad, sino solo diversion y esparcimiento. Pero ^no podria contarme de nuevo la historia de 
la senora del jardin? jQue admirable, que sabia es esta mujer! Debemos comportarnos segun su 
ejemplo. jComo me agrada! Y ademas esta bien que me encontrara con usted y lo atrapara. Ha sido 
para mi un gran placer conversar con usted. He oido algunas cosas que (tal vez deliberadamente) 
ignoraba. Me alegro. 

Parecia satisfecho. Aunque el contacto con un cuerpo humano siempre me es desagradable, tuve 
que abrazarlo. 

Luego salimos del zaguan y enfrentamos el cielo. Mi amigo acabo de dispersar con el aliento 
algunas nubes ya deshechas, y se nos ofrecio la ininterrumpida extension de las estrellas. El marchaba 
penosamente. 



4. Hundimiento del gordo 

Entonces la velocidad lo atrapo todo y lo empujo a lo lejos. El agua del rio fue atraida a un 
precipicio, quiso retroceder, vacilo en el borde que se desmoronaba, y se derrumbo en fragmentos y 
humo. 

El gordo no pudo seguir hablando, tuvo que girar y desaparecer en el fragor de la catarata. 

Yd, que habia asistido a tantos entretenimientos, lo vi todo desde la orilla. «,i,Que pueden hacer 
nuestros pulmones?», grite. «Si respiran apresuradamente se asfixian en sus propios venenos; si con 
lentitud, mueren a causa del aire irrespirable, por culpa de las cosas en rebelion. Pero si tratan de dar 



con su propio ritmo, entonces es esa busqueda lo que los mata.» 

Entretanto, las margenes del rio se separaban desmesuradamente, y sin embargo yo tocaba con la 
palma de la mano el hierro de un indicador de caminos empequenecido por la distancia. No lo 
comprendia muy bien. Yo era pequeno, casi mas pequeno que de costumbre; un rosal silvestre de flor 
blanca era mas alto que yo. Lo sabia porque poco antes habia estado a mi lado. Y sin embargo me 
habia equivocado, ya que si mis brazos eran tan largos como los nubarrones, los aventajaban en 
rapidez. No sabia por que querian aplastar mi pobre cabeza. 

Esta era minuscula como una ninfa de hormiga y estaba un poco deteriorada, ademas no era 
perfectamente redonda. Efectuaba con ella giros implorantes, pues, por ser mis ojos tan pequenos, no 
se habria notado lo que querian expresar. 

Pero mis piernas, mis imposibles piernas yacian por sobre las montanas boscosas y proyectaban 
su sombra en los valles aldeanos. j Grecian! Ya Uegaban al espacio carente de paisaje, mas alia de mi 
alcance visual. 

Pero no; soy pequeiio, pequeiio por ahora; ruedo, ruedo, soy un alud. Os ruego, joh vosotros, los 
que pasais!, que seals amables y me digais cuan grande soy; medid estos brazos y estas piernas. Os lo 
ruego. 



Ill 



-Se lo ruego -dijo mi companero, que volvia conmigo de la reunion y que marchaba 
tranquilamente a mi lado por un camino del monte Laurenzi- detengase un poco para que pueda 
ordenar mis ideas. Tengo algo que hacer. Pero es tan cansador... esta noche Ma y radiante, pero este 
viento descontento, que a ratos hasta parece cambiar la ubicacion de aquellas acacias. 

La sombra lunar de la casa del jardinero estaba tendida a traves del camino ligeramente 
abovedado, adornada con ribetes de nieve. Cuando distingui el banco junto a la puerta, lo senale con la 
mano, pues no era valiente y esperaba reproches, por lo que me puse la mano izquierda sobre el pecho. 

Se sento disgustado, sin preocuparse por sus hermosas ropas, y me asombro que apretara los 
codos contra las caderas y apoyara la f rente sobre los dedos crispados. 

-Ahora quiero decir esto. Vivo ordenadamente, ^sabe? No hay nada que objetar. Todo lo que es 
necesario y reconocido, sucede. La desdicha, habitual en la sociedad que frecuento, no me respeto, 
como comprobamos con satisfaccion yo mismo y todos los que me rodeaban; y tampoco esta dicha 
general se retrajo y yo mismo podia hablar de el en las pequenas reuniones. Bien, nunca estuve 
enamorado de veras. Lo lamentaba a veces, pero cuando las necesitaba, usaba aquellas expresiones. 
Ahora, en cambio, tengo que admitir: Si, estoy enamorado, y probablemente arrebatado por la pasion. 
Soy un amante fogoso, como los desean las muchachas. Pero ^no debi considerar que precisamente 
esta deficiencia anterior originaba un vuelco excepcional y jocoso, sumamente jocoso, en mi 
situacion? 

-Calma, calma -dije indiferente, solo pensando en mi-. Su amada es hermosa, como he oido. 

-Si, es hermosa. Junto a ella solo pensaba: «Esta audacia... y yo soy tan osado..., hago un viaje 
por mar..., bebo litros y litros de vino. Pero cuando rie no muestra los dientes como cabria esperar, 
sino que solo se puede ver la oscura, estrecha, arqueada oquedad de la boca. Eso le confiere un aspecto 
astuto y senil, aunque al reir eche la cabeza hacia atras.» 

-No puedo negarlo -dije entre suspiros-. Probablemente yo tambien lo he visto, pues debe ser 
notable. Pero no es tan solo eso. jLa belleza de las muchachas en general! Amenudo al contemplar los 
vestidos con pliegues y volados que caen vistosamente, pienso que no se conservaran asi por mucho 
tiempo, que se formaran arrugas que nadie podra alisar, que el polvo se alojara, pertinaz, en los 
adornos; pienso que nadie desearia ofrecer el espectaculo triste y ridiculo de ponerse a la manana y 
quitarse por la noche, diariamente, el mismo costoso vestido. Sin embargo, veo muchas que a pesar de 
ser hermosas y exhibir atractivos musculos y huesecillos, tensa piel y grandes masas de pelo sedoso, 
aparecen diariamente con este mismo disfraz natural, apoyan siempre el mismo rostro en la mano y 
contemplan identica faz en el espejo. Solo a veces, de noche, cuando regresan de alguna fiesta, les 
parece, al mirarse en el espejo, ser un rostro gastado, hinchado, por todos visto y apenas tolerable. 

-Muchas veces, mientras caminabamos, le pregunte si la muchacha le parecia linda; pero usted 
siempre se volvio, sin contestarme. Digame, ^tiene malas intenciones? ^Por que no me consuela? 

Afirme mis pies en la sombra y dije atentamente: 

-Usted no necesita consuelo. Usted es amado. 

Y para no resfriarme, me cubri la boca con mi paiiuelo estampado de uvas azules. 
Ahora se volvio hacia mi y apoyo su gruesa cara contra el bajo respaldo del banco: 
-^Sabe? En realidad aun tengo tiempo, todavia puedo cortar este amor naciente con una infamia, 
una infidelidad o con un viaje a un pais lejano. Porque realmente, dudo, no se si dejarme arrastrar por 
este torbellino. En esto no hay nada seguro; nadie puede precisar rumbo y duracion. Cuando entro en 
una taberna para embriagarme, se que esa noche estare ebrio. jPero en mi caso! Dentro de una semana 



queremos hacer una excursion con una f amilia amiga, eso ya supone quince dias de agitacion para el 
corazon. Los besos de esta noche me adormecen, para obtener espacio para suenos ilimitados. Yo me 
rebelo, hago un paseo nocturno; me muevo continuamente, mi rostro se hiela y arde como si lo 
golpeara el viento, debo tocar continuamente una cinta rosa que Uevo en mi bolsillo, experimento 
grandes temores por mi, sin poder afrontarlos, y hasta lo soporto a usted, senor mio, mientras que en 
otra ocasion seguramente no hablaria tanto con usted. 

Yo sentia mucho Mo y el cielo ya se inclinaba un poco hacia una coloracion blanquecina. 

-Ninguna infamia, ninguna infidelidad, ni ningun viaje a un pais lejano servira para esto. Tendra 
que matarse -dije, y sonrei ademas. 

Enfrente, en el otro borde de la avenida, habia dos arbustos y, detras de ellos, se hallaba la 
ciudad. Todavia estaba un poco iluminada. 

-Bien -grito y golpeo el banco con su punito solido, pero en seguida volvio a dejarlo quieto-. Sin 
embargo, usted vive. Usted no se mata. Nadie lo ama. Usted no logra nada. Ni siquiera dominar el 
proximo instante. Por eso habla asi, hombre vulgar. No puede amar; nada lo agita fuera del miedo. 
Mire, mire mi pecho. 

Abrio rapidamente el abrigo, el chaleco y la camisa. Su pecho era realmente ancho y hermoso. 
Yo comence a susurrar: 

-Si, a veces sobrevienen situaciones rebeldes. Este verano, por ejemplo, estuve en un pueblo, a 
orillas de un rio. Lo recuerdo perfectamente. A menudo me acurrucaba en un banco de la orilla. En la 
ribera habia un recreo. A menudo tocaban el violin. Se reunia alii gente joven y fuerte, que bebia 
cerveza al aire libre; hablaban de caza y de aventuras. Ademas, detras de la otra orilla surgian 
montanas nubiformes... 

Me levante, la boca debilmente retorcida, y me detuve en el cesped, detras del banco: quebre 
tambien algunas ramas cubiertas de nieve. Dije al oido de mi companero: 
-Estoy comprometido; lo reconozco. 

No se asombro de que me hubiese levantado. «^Usted esta comprometido?» Daba la sensacion de 
estar muy debil, como si solo lo sostuviera el respaldo. Se quito el sombrero y vi su pelo 
cuidadosamente peinado y perfumado, que terminaba en la nuca en una linea curva y precisa, tal como 
se usaba ese invierno. 

Me alegre de haberle contestado en forma tan inteligente. «Si -me dije-; he aqui un hombre que 
se mueve a sus anchas en las reuniones, agil la lengua y libres los brazos. Puede conducir a una dama a 
traves de un salon y conversar amablemente con ella sin que le preocupe que afuera llueva o que haya 
un timido o que suceda cualquier otra cosa lamentable. Si, se inclina graciosamente ante las damas. 
Ahi esta ahora.» Se paso un panuelo de batista por la f rente. -Pongame la mano en la f rente -dijo-, Se 
lo niego. 

No me apresure a complacerlo y entonces cruzo las manos. 

Como si nuestra pena lo obscureciese todo, hablabamos en lo alto de la montana como en una 
pequeiia habitacion, a pesar de la luz, y del viento de la maiiana. Muy proximos aunque no 
simpatizabamos, no podiamos separarnos por impedirlo las paredes. Pero podiamos conducirnos 
ridiculamente y sin rigidez humana, sin avergonzarnos ante las ramas que nos cubrian y los arboles 
que nos rodeaban. 

Mi companero extrajo una navaja, la abrio pensativo, y como jugando se la hundio en el brazo 
izquierdo; pero no volvio a sacarla. En el acto corrio la sangre. Sus redondas mejillas estaban palidas. 
Entonces retire el cuchillo, corte con el las mangas del abrigo y de la chaqueta y rasgue la camisa. 
Corri un trecho por el camino buscando ayuda. Todo el ramaje se veia ahora nitidamente inmovil. 
Chupe un poco la herida. De pronto, me acorde del pabellon. Subi corriendo por las escalinatas del 
lado izquierdo, revise de prisa las ventanas y puertas, Uame furiosamente, aunque habia notado desde 



el principio que la casa estaba deshabitada. Luego voM a mirar la herida, de la cual segma manando 
sangre. Moje el panuelo con nieve y vende torpemente el brazo. 

-Querido -le dije- te has herido por mi causa. Estas en buena posicion, rodeado de cosas 
amables. Puedes pasear en los dias luminosos cuando mucha gente bien vestida circula entre las mesas 
e en los caminos de las colinas. Piensa que en la primavera podemos ir al bosque, no, nosotros no, 
viajaras tu, con Anita, alegremente... Si, creeme, te lo ruego; el sol, brillando sobre nosotros, 
iluminara esa belleza vuestra y todos la veran. Hay musica, los caballos se oyen desde lejos, las penas 
estan de mas; la algarabia y los organillos resuenan en las avenidas. 

-jGran Dios! -dijo el. Se levanto, y apoyandose en mi nos pusimos en marclia-. Ya no hay 
salvacion. Todo eso ya no podria alegrarme. Disculpeme. ^Es tarde? Tal vez manana tenga algo que 
hacer. jDios mio! 

Un farol, cerca de la pared, acostaba las sombras de los troncos en los caminos y sobre la nieve, 
mientras las sombras del ramaje caian como quebradas, hacia el barranco. 



(Die Abweisung, 1920) 



Nuestra pequena ciudad no esta sobre la frontera, ni siquiera cerca; la frontera queda todavia tan 
lejos que probablemente nadie de la ciudad haya Uegado hasta ella; hay que cruzar mesetas desiertas y 
tambien extensos paises fertiles. Uno se cansaria con solo imaginar parte de la ruta, y es 
completamente imposible imaginar mas. Grandes ciudades se hallan en el trayecto, mucho mas 
grandes que la nuestra; y en el supuesto de que uno no se perdiera en el camino, se perderia con 
seguridad en ellas, dado que por su enorme tamano es imposible contornearlas. 

Mucho mas alia de la frontera, si tales distancias pudiesen compararse -que es como decir que un 
hombre de trescientos aiios es mas viejo que uno de doscientos- mucho mas alia todavia esta la 
capital. Y si bien nos llega alguna noticia de las luchas fronterizas, no nos enteramos casi 
absolutamente de lo que sucede en la capital, los ciudadanos corrientes al menos, pues los 
funcionarios disponen de excelentes comunicaciones; en dos o tres meses pueden recibir una noticia, 
segun afirman. 

Y es notable, y esto siempre renueva en mi el asombro, como nos sometemos a cuanto se ordena 
desde la capital. Hace siglos no se ha producido entre nosotros modificacion politica alguna emanada 
de los ciudadanos mismos. En la capital los jerarcas se han relevado unos a otros; dinastias enteras se 
han extinguido o fueron depuestas y nuevas dinastias se iniciaron; en el siglo ultimo la Capital misma 
fue destruida, y fundada una nueva, lejos de la primera; luego la nueva fue destruida a su vez y la 
antigua vuelta a edificar; en nuestra ciudad nada de ello repercutio en forma alguna. La burocracia 
estuvo siempre en su sitio; los funcionarios principales venian de la capital, los de mediano rango 
llegaban por lo menos de afuera, los inferiores salian de nuestro medio; asi fue siempre, y eso nos 
bastaba. 

El mas elevado funcionario es el Jefe Recaudador de Impuestos, con grado de coronel, y asi se le 
llama. Hoy es ya hombre viejo, pero lo conozco desde hace anos, y ya en mi ninez era coronel; al 
principio hizo carrera rapida, que luego se estanco de golpe; para nuestra ciudad basta su grado, no 
estariamos en condiciones de absorber otro mas importante. Cuando trato de imaginarmelo, lo veo 
sentado en la galeria de su casa, que da sobre la plaza del mercado, echado hacia atras, con la pipa en 
la boca. Sobre el ondea en el techo la bandera imperial; y en los hordes de la galeria, tan espaciosa que 
en ella se cumplen pequeiios ejercicios militares, la ropa se halla tendida a secar. Sus nietos, 
ricamente vestidos de seda, juegan en torno; no se les permite bajar a la plaza; los otros niiios son 
indignos de ellos, pero como la plaza los tienta, meten la cabeza entre los barrotes de la barandilla, y 
cuando los otros chicos se pelean, ellos acompanan desde arriba. Este coronel gobierna, pues, la 
ciudad. Creo que no ha exhibido jamas un documento que lo autorice a ello. Acaso tampoco lo tenga. 
Tal vez sea, en efecto, Jefe Recaudador de Impuestos, pero ^es suficiente?, ^lo autoriza a imponerse 
en todos los campos de la Administracion? Por cierto, su cargo es importante para el Estado, pero no 
lo mas importante para los ciudadanos. Entre nosotros casi se tiene la impresion de que la gente 
dijera: «Ya nos has tomado cuanto teniamos; por favor, tomanos tambien a nosotros. » Porque, 
realmente, no se ha aduenado del poder por la violencia ni es un tirano. Desde tiempos remotos la 
fuerza de las cosas ha querido que el Jefe Recaudador fuera tambien el primer funcionario, y el 



Coronel y nosotros no hacemos mas que ajustamos a la tradicion. 

Pero aunque vive entre nosotros sin excesivas distinciones en razon de su cargo, es muy dif erente 
de un ciudadano comun. Cuando una delegacion Uega ante el con una suplica, parece el muro del 
mundo. Mas alia de el no hay nada mas; parecen oirse, si, todavia algunos cuchicheos, pero tal vez sea 
solo engano de los sentidos, puesto que el representa el final de todo, al menos para nosotros. Es 
necesario haberlo visto en esas recepciones. De niiio asisti a una; la delegacion de los ciudadanos le 
pedia un subsidio del gobierno porque el barrio mas pobre habia sido destruido por un incendio. Mi 
padre, el herrador, persona respetada, formaba parte de la delegacion y me habia llevado con el. Esto 
no era nada fuera de lo comun; a semejante espectaculo concurre todo el mundo, y casi no es posible 
distinguir a la delegacion entre la muchedumbre. Por lo general, tales recepciones tienen lugar en la 
galeria; hay gente que trepa desde la plaza del mercado con escaleras de mano para participar en los 
sucesos por sobre la barandilla. En aquella oportunidad aproximadamente la cuarta parte de la galeria 
estaba reservada para el, el resto lo Uenaba la multitud. Algunos soldados se hallaban a cargo de la 
vigilancia; tambien lo rodeaban a el en semicirculo. En el fondo, hubiera bastado un solo soldado, 
tanto es el temor que el Coronel despierta. No se con exactitud de donde vienen estos soldados, en 
todo caso de muy lejos; todos se parecen y ni siquiera necesitarian uniforme. Son hombres pequenos, 
no robustos, pero vivaces; lo mas Uamativo en ellos es la dentadura, poderosa, como si les Uenara 
demasiado la boca, y un cierto chispear inquieto en los ojillos estrechos. Son el terror de los ninos, y 
al mismo tiempo tambien su espectaculo, porque continuamente quisieran asustarse ante esas 
dentaduras y esos ojos, para en seguida escapar desesperados. Probablemente este terror de la infancia 
no se pierde en los adultos, o al menos sigue obrando en ellos. Hay otras cosas todavia. Los soldados 
hablan un dialecto incomprensible, no logran habituarse al nuestro, lo que los hace hermeticos, 
inaccesibles. Ello responde tambien a su caracter. Son reservados, serios y rigidos, y aunque no hagan 
nada malo, una como malignidad latente los torna insoportables. Entra, por ejemplo, un soldado en un 
comercio, compra una chucheria y permanece apoyado contra el pupitre; atiende a las conversaciones, 
tal vez sin comprenderlas, pero como si comprendiera; no dice una palabra, solo mira rigidamente al 
que habia, luego a los que escuchan, la mano en la empunadura del largo cuchillo que pende del 
cinturon. Es insoportable, se pierden las ganas de conversar, el comercio se vacia, y solo cuando se ha 
vaciado por completo se va tambien el soldado. Donde aparecen los soldados, nuestro pueblo, tan 
animado de ordinario, se cohibe. Asi fue tambien en aquella oportunidad. Como en todas las ocasiones 
solemnes, el Coronel estaba muy erguido y sostenia en las manos tendidas hacia adelante dos varas de 
bambu. Es una vieja costumbre que significa que el se apoya en la ley y que ella es sostenida por el. 
Todos saben ya que sucedera en lo alto de la galeria; sin embargo, vuelven a atemorizarse. Tambien en 
aquella oportunidad el designado para hablar no quiso comenzar a hacerlo; estaba ya frente al Coronel, 
pero de pronto perdio el animo y con diversos pretextos volvio a desaparecer entre la multitud. Y no 
se encontro a otro capaz y dispuesto a hablar; por cierto, algunos incapaces se ofrecieron: se origino 
una gran confusion y se enviaron emisarios a algunos ciudadanos, oradores conocidos. Durante todo 
este tiempo el Coronel permanecio de pie, inmovil; solo la respiracion le agitaba notablemente el 
pecho. No porque respirara con dificultad, respiraba con precision, como lo hacen, por ejemplo, las 
ranas, pero en estas es habitual, mientras que en el era extraordinario. Me escurri entre las personas 
mayores y lo pude contemplar por un hueco, entre dos soldados, hasta que uno de estos me aparto con 
la rodilla. Entretanto el orador primitivamente designado pudo reaccionar y sostenido firmemente por 
dos ciudadanos, pronuncio la alocucion. Era emocionante ver como durante este grave discurso, que 
describia tal infortunio, no dejo de sonreir; era la mas humilde de las sonrisas, que se esforzaba 
vanamente en provocar el menor reflejo en el rostro del Coronel. Por fin formulo la suplica, creo que 
solamente pidio liberacion de impuestos por un ano, o acaso tambien madera barata de los bosques 
imperiales. Luego se incline profundamente, como lo hicieron todos los demas a excepcion del 



Coronel, de los soldados y de algunos funcionarios del fondo. Al nino le parecio ridiculo que los que 
estaban encaramados en las escaleras descendieran unos peldanos para no ser vistos durante el 
decisive silencio y como de tiempo en tiempo se asomaban al nivel del piso de la galeria para espiar. 
Eso duro un rato; luego un funcionario, un hombre menudo, se adelanto, trato de levantarse en puntas 
de pie hasta el Coronel que, aparte de los movimientos del pecho, se conservaba completamente 
inmovil, y obtuvo de el un susurro al oido. El funcionario golpeo las manos y anuncio; «La peticion 
fue rechazada. ldos.» Una innegable sensacion de alivio recorrio la multitud; todos se apretujaban para 
salir; apenas si nadie se fijaba ya en el Coronel, que parecia haberse convertido de nuevo en un ser 
humano como todos nosotros; solo vi como, realmente agotado, solto las varas, que cayeron al suelo, 
como se hundio en una poltrona traida por los funcionarios y como se metio apresuradamente la pipa 
en la boca. 

Y no se trataba de un hecho aislado; era lo corriente. Puede ocurrir, sin embargo, que alguna que 
otra vez se acceda a una pequena peticion, pero entonces sucede como por decision del Coronel, como 
particular poderoso y bajo su exclusiva responsabilidad; en cierto modo debe ser conservado -no se 
dice, pero es asi en definitiva- en secreto ante el gobierno. Si bien en nuestra pequena ciudad los ojos 
del Coronel son al propio tiempo los ojos del gobierno, en este caso hay que hacer un distingo, cuyo 
sentido no es del todo penetrable. 

Pero en los asuntos importantes se puede estar siempre seguro del rechazo. Y es realmente 
curioso que en cierto modo no nos podamos pasar sin el; lo que no quiere decir que la ida y la 
obtencion del rechazo sean una simple formalidad. Siempre con seriedad y con renovado animo el 
pueblo concurre y luego se retira, no precisamente confortado y feliz, pero de ningun modo con 
desilusion o cansancio. Sobre estas cosas no necesito el parecer de nadie, las siento en mi interior 
como todo el mundo. Y ni siquiera experimento curiosidad por averiguar la relacion que hay entre 
tales sucesos. 

Sin embargo, segun mis observaciones, la gente de determinada edad, los jovenes entre diecisiete 
y veinte anos, no estan conformes. Es gente incapaz de sospechar, por su extremada juventud, la 
trascendencia de cualquier idea y menos aun de una idea revolucionaria. Y sin embargo, precisamente 
entre ella se infiltra el descontento. 
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